— “¿Y esto qué es? ¿Un recuerdo del pasado soviético?” — respondió Valeria con irritación al cruzar el umbral tras una larga jornada de trabajo.
— ¿De dónde lo sacaste? ¿De un contenedor de basura? — añadió al mirar el colchón viejo en la entrada con mirada crítica. — Debe estar lleno de cucarachas ya.
Sasha salió al encuentro ruborizado, comprendiendo al instante que se referían al colchón.
— “Pero si era el colchón de mi madre, que ya compró uno nuevo —por eso traje este,” intentó justificarse.
— “¿Y qué quieres que hagamos con él? Si compró uno nuevo, ¡deshazte del viejo!” — Valeria agitó la mano airada. — “Huele a trastos de la vieja buhardilla. ¡Está hundido! ¿Dormiste en eso?”
— “Lera, espera…” — comenzó él.
— “¡Quítalo ahora mismo!” — amenazó ella, con las manos en la cintura.
— “O yo lo tiro del balcón. ¡Y no estoy bromeando!”
Alexander, encogiéndose de hombros en silencio:
— “¿Al balcón?”
— “De ninguna manera,” replicó su esposa mientras colgaba cuidadosamente el abrigo. — “Llévatelo a donde sea, pero aquí no puede quedarse.”
— “Puedo dejarlo un par de días en el garaje,” ofreció él.
— “¡Ni un minuto más puede quedarse aquí!” — declaró Valeria con firmeza. — “¿Me escuchas?”
Al entender la gravedad del asunto, Alexander se vistió y decidió trasladar el colchón al garaje temporalmente.
Valeria murmuraba indignada: “¿Es que la madre de Sasha cree que nuestro piso es un almacén de trastos inútiles?”
Su relación con su suegra siempre había sido neutral —ni hostil ni especialmente cercana—. Nunca había visto ni avaricia ni obsesión por deshacerse de cosas antiguas en Irina Ivanovna.
Así que lo del colchón la sorprendió totalmente.
Sasha maniobró con desgana hasta sacarlo al rellano, planeando dejarlo ahí hasta el fin de semana.
Pero media hora después, sonó el timbre: una vecina molesta apareció.
— “¿Ese colchón es suyo? Está tirando polvo y huele tan mal que no se puede aguantar. ¡Quítenlo ya!”
Valeria apenas pudo contener la risa al ver al esposo derrotado.
Otra vez tuvo que ponerse la chaqueta y bajar cinco pisos con el colchón.
Volvió a casa irritado y furioso:
— “¿Y para qué me haces discutir con ella?” masculló al quitarse los zapatos. — “¡La vecina está loca!”
— “Siempre hay una razón,” le replicó Valeria.
— “Me horroriza que tu madre haya dormido en eso… ¿cómo puedes permitir semejante cosa?”
Valeria solo había estado unas cuantas veces en casa de su suegra, siempre impecable y con buena fragancia.
Ese viejo colchón fue una auténtica sorpresa para ella.
Alexander se encogió en silencio y no respondió.
Ya entrada la tarde, sonó el teléfono: Irina Ivanovna llamaba desde la zona para tomar un té.
— “Entren, por supuesto,” contestó Valeria, decidida a aprovechar la visita para aclarar lo del colchón.
A los treinta minutos, la suegra llegó con una tarta en bandeja, sonriendo amablemente:
— “Hay un olor raro aquí,” arrugó la nariz al quitarse los zapatos.
— “¿No lo reconoces?” replicó Valeria con sorna. — “Parece un olor familiar.”
— “¿No? ¿Y qué huele?” — Irina levantó las cejas y olisqueó sus axilas. — “¿Perfume? No parece muy fuerte…”
— “No, no es eso,” sonrió Valeria. — “Es que sigue oliendo al colchón que trajiste.”
— “¿Mi colchón?” — exclamó la suegra, sorprendida. — “¡Qué tontería!
Hace un mes lo tiré después de comprar uno ortopédico y lo llevé al contenedor del garaje. No puede ser mío.”
Valeria se puso tensa: la situación se volvía extraña.
— “¡Sasha! ¡Ven aquí!” — llamó con decisión.
Su esposo apareció en el marco y, al ver a su madre, se encogió:
— “¿Ya estás en casa?” — preguntó, casi asustado.
— “Vine de visita y me entero de que traes mi colchón,” empezó la suegra, con las manos en la cintura. — “¿Qué te parece esto?”
Sasha se quedó paralizado y su mirada se movía entre su madre y su esposa, que lo observaba con acusación.
— “Mamá, yo solo…” intentó explicar, sin éxito.
— “¡Sasha!” — lo interrumpió su madre con voz temblorosa. — “¿Por qué hablas mal de mí?
¿Qué ‘colchón de mamá’? Yo lo llevé al contenedor el mismo día que llegó el nuevo.
¡Está en el contenedor del garaje! Si tú lo encontraste, fue allí.” Su voz resonó fría como el cristal.
Señaló hacia la entrada, como si el colchón todavía estuviera allí.
Reinó un silencio tenso.
Valeria se levantó con calma; todo encajaba: su comportamiento extraño, su insistencia, la bronca de la vecina… y sobre todo, la mentira.
— “¿Entonces no era tu colchón?” — preguntó Valeria, con la irritación creciendo.
— “¡Por supuesto que no!” — respondió Irina Ivanovna.
— “Sasha, dime por qué mentiste diciendo que era de tu madre.
¿Y por qué querías dejarlo aquí aunque fuera por un par de días?”
Alexander palideció, se frotó la barbilla y bajó la mirada:
— “Bueno… lo encontré en el contenedor del garaje.
Pensé que estaría bien para la cabaña o invitados. Y dijiste que pronto íbamos a comprar colchón nuevo…”
— “¿Sacaste un colchón del contenedor?” — Valeria exhaló una risa amarga.
— “¿En serio? ¿Y creíste que olía bien? ¿Que el olor se iría solo?”
Su voz adquirió un tono glacial.
Irina Ivanovna negó con la cabeza, esbozando una sonrisa irónica:
— “Felicidades, hijo.
Por un simple trapo mentiste a tu mujer, desprestigiado a tu propia madre, peleaste con la vecina y arrastraste esa porquería por la escalera.”
Sasha guardó silencio; verlo era doloroso, parecía pequeño y desvalido.
Valeria respiró hondo, aún percibiendo el eco del mal olor inexistente.
— “Escucha, Sasha, haz lo que quieras,” dijo suavemente.
— “Pero que ese colchón no vuelva ni a mi casa de campo ni a nuestro hogar. ¿Está claro?”
Se volvió hacia su suegra, su rostro aliviado:
— “Irina Ivanovna, vayamos a la cocina. Hay té y tarta. Dejemos esto atrás.”
La anciana asintió con satisfacción y siguió a su nuera.
Alexander, cabizbajo, volvió a ponerse la chaqueta y se dirigió al garaje —para devolver ese colchón al lugar del que nunca debió salir.