— ¿De verdad tengo que ir al cumpleaños de tu mamá? — le pregunté a mi esposo, sintiendo una leve tensión en el pecho.
Danya pensó un momento.
No le gustaban esas conversaciones, especialmente si eran sobre su madre.
— No puedo decirte nada — dijo al fin.
— Es su invitación.
— Tú misma debes decidir si la aceptas o no.
Me sentí un poco desconcertada.
Nunca pensé que llegaría a esto.
Daria Vasílievna — su madre — nunca ocultó demasiado su actitud hacia mí.
Desde el principio estaba claro: ella no me aceptaba.
No porque fuera mala, ni por alguna acción concreta.
Simplemente me había convertido en otra mujer que ocupaba un lugar junto a su hijo.
Y para ella eso era una traición.
Durante muchos años mantuvimos un delicado equilibrio: intentaba ser educada, a veces llamaba, felicitaba en las fiestas.
Pero cuanto más intentaba, más fría se volvía ella.
En cierto punto, simplemente dejé de dar el primer paso.
Cansada de la tensión constante, de darme cuenta que mis esfuerzos no solo no eran necesarios, sino que incluso le molestaban.
Y ahora — una invitación inesperada para un aniversario.
Después de tantos años de casi total silencio, tras una muralla invisible entre nosotras que nadie quiso derribar.
Y de repente — una tarjeta, un regalo, una mesa donde podrían presentarnos como familia.
Al principio pensé que era un juego.
Quizás quería mostrar que ella es madre, que puede ser amable cuando le conviene.
Quizás quería mostrar a los demás que “todo está bien” entre nosotras.
Pero unos meses antes de la fiesta empezaron mensajes extraños: amables, con deseos de buen día, preguntas como “¿Cómo estás?”, “¿Qué hay de nuevo?”.
Eso me desconcertó.
No sabía si alegrarme o desconfiar.
Parecía que esa atención solo era preparación para algo mayor.
¿Pero para qué?
Finalmente decidí ir.
Después de todo, rechazar la invitación podría parecer raro.
Y quizá estaba equivocada.
Quizá la edad pasa factura y Daria Vasílievna realmente estaba cansada de la guerra.
En el aniversario llegué con un ramo de flores y un regalo.
Me recibió cálidamente, sonrió, me agradeció.
En la mesa, Danya y yo nos sentamos junto a ella.
Habló conmigo, me incluyó en la conversación.
Sin puyas, sin indirectas.
Incluso empecé a creer que el cambio era posible.
Pero la noche avanzaba, el vino corría, y ya entrada la noche la máscara comenzó a caer.
Daria Vasílievna habló de lo sola que se sentía, de cómo su hijo se había olvidado de ella, de lo sola que estaba a pesar de todos.
Los invitados se quedaron callados.
Danya intentó detenerla con suavidad:
— Mamá, no ahora.
— Sabes que eso no es verdad.
— Siempre estoy cerca.
— Hablamos, eres importante para mí.
Él trató de calmarla, pero yo vi cuánto le dolía.
No quería que otros escucharan eso, ni que yo fuera testigo.
Pero yo lo fui.
Luego la fiesta terminó.
Nos fuimos a casa.
Lo atribuí al alcohol.
Danya estuvo de acuerdo conmigo.
Pensamos que solo fue un descontrol emocional.
Pero después del aniversario, el contacto con Daria Vasílievna se reanudó.
Empezó a llamar, interesarse por mis asuntos, mandar mensajes.
No con frecuencia, pero suficiente para que me sintiera incómoda.
Parecía que quería seguir siendo parte de mi vida.
Aunque antes lo había negado claramente.
Y entonces llegó mi cumpleaños.
Llamé a Daria Vasílievna y la invité.
Quería ser amable, cerrar los ojos al pasado.
Quería mostrar que al menos quería mantener una relación normal en apariencia.
— Claro que iré, puedes contar con eso — respondió segura.
Ella realmente vino.
Trajo flores y un regalo cuidadosamente envuelto.
Le di las gracias y la acompañé a la mesa.
La primera hora y media todo fue en buenos términos.
Los invitados reían, bebían, me abrazaban, me deseaban felicidad.
Me sentí verdaderamente festiva.
Pero entonces llegó el momento.
Daria Vasílievna se puso de pie con una copa en la mano.
Todos callaron.
Su voz era tranquila, pero sonaba una amarga sinceridad.
— No puedo callar más.
— Inga me quitó a mi hijo cuando se casó con él.
— Danya se volvió otra persona bajo su influencia — un extraño.
— Brindemos por quien me arruinó la vida.
Bebió.
Yo me quedé paralizada.
Quise levantarme, gritar, echarla de mi casa, de mi fiesta.
Pero había gente alrededor.
Mis amigos, mi familia.
No pude permitir que arruinara completamente ese día.
Apreté los puños con más fuerza y traté de mantener la compostura.
Danya, al notar mi mirada, susurró:
— Solo ha bebido demasiado.
— Mañana pedirá disculpas.
— No quiero disculpas — respondí.
— Quiero que esa persona no esté más en mi vida.
— Estoy cansada de sus desplantes.
— Me humilla delante de la gente, te pone en una situación incómoda.
— Esto ya no es tolerancia, es abuso.
Danya guardó silencio.
Vi lo difícil que era para él.
No quería creer que su madre fuera capaz de eso.
Pero el hecho seguía siendo: lo hizo.
Abiertamente.
En mi fiesta.
Delante de todos.
Al día siguiente habló con ella.
Le pidió que no me llamara más.
Que no se metiera en nuestra vida.
Daria Vasílievna se ofendió.
Dijo que viviría sin nosotros también.
— Hace tiempo que no piensan en mí.
— Así que si no hablamos, ni siquiera lo notaré — dijo y colgó.
Pasaron meses.
No supimos nada de ella.
Luego Danya decidió intentar una vez más — llamó.
Pero ella no contestó.
— Hablaré con ella — dijo Semión, el primo de mi esposo.
— Quizá solo necesite tiempo.
Pero la conversación no dio resultados.
Daria repitió lo mismo que ya nos había dicho.
Lo mismo: que su hijo la había abandonado, que llevaba mucho tiempo sola, que Inga destruyó su familia.
— Dijo que se había acostumbrado a la soledad — contó Semión.
— Durante todos estos años de su matrimonio.
Ya lo sabíamos.
Solo esperábamos que tarde o temprano cambiara.
Pero ahora quedó claro: eligió su papel — la víctima privada de atención, y lo interpretará hasta el final.
Danya lo sufrió.
Amaba a su madre.
Pero también me amaba a mí.
Y entendía que no se puede estar en dos lados a la vez.
Algo tenía que romperse.
Y se rompió.
Ahora ni siquiera pensamos en restablecer el contacto.
No hay llamadas.
No hay encuentros.
No hay tensión.
Solo vacío donde antes había una presencia irritante.
Y, curiosamente, ese vacío resultó ser más fácil que esperar constantemente una nueva puya.
✦
Pensamiento final:
No todas las familias son un apoyo.
A veces son una prueba.
Y a veces la única forma de protegerse es dejar de intentar ser comprendido.
Especialmente si alguien ya decidió de antemano que tú eres el problema.