El café olía a canela, leche caramelizada y algo dulcemente inquietante, como si flotara en el aire una frescura otoñal antes de la tormenta.
Darja estaba sentada junto a la ventana, aferrándose a su taza de café como si esperara que no solo la despertara, sino también la ayudara a “aterrizar”, a alejarse de sus pensamientos.
Afuera, los transeúntes se apresuraban, y ella solo tenía un corto descanso entre turnos: veinticinco minutos.
Miraba al vacío, sin enfocar en nada, cuando una sombra se detuvo a su lado.
Un hombre de estatura media, ligeramente encorvado, con ojos amables y señales de cansancio a su alrededor.
Llevaba un delantal de cafetería y en su muñeca se notaba una quemadura reciente.
— ¿Es la primera vez que viene? — preguntó con una voz suave, algo ronca.
Darja levantó la vista.
Él sonreía, pero no como un camarero, sino como alguien que realmente tiene interés.
— No, es la segunda vez, — respondió ella.
— Artiom. Propietario de este rinconcito acogedor y cocinero, si mi asistente decide de pronto escaparse a una cita romántica.
Darja sonrió:
— Darja. Administrativa en una oficina donde hasta han olvidado mi nombre.
Su conversación fluyó con naturalidad, sin tensión — como si continuaran una charla interrumpida hace tiempo.
Él bromeaba sobre los clientes, sobre la esposa de su asistente que cada semana “le da un motivo” para faltar al trabajo, y sobre lo difícil que es encontrar chocolate sin aceite de palma que se pueda comer sin remordimientos.
Hacía mucho que Darja no se reía así.
Y hacía mucho que no se daba cuenta de que quería quedarse — más de lo que permitía su corto almuerzo.
En un momento, él miró sus manos — dedos delgados, uñas mordidas — y dijo en voz baja:
Y entonces todo se aceleró, como si alguien hubiera soltado el freno de su tiempo compartido…
Artiom comenzó a escribirle todos los días.
No saluditos formales, sino mensajes vivos, sinceros: “Hoy hicimos cheesecake de cerezas. Recordé que odias la cereza en los postres. Pero igual la puse.”
Sabía cómo llegarle: a veces enviaba un meme divertido de gatos, otras un audio donde leía El maestro y Margarita con una entonación como si afuera no fuera noviembre, sino pleno agosto.
Una semana después le propuso verse — no en el cine ni en un bar, sino simplemente dar un paseo por el parque.
Darja se puso su abrigo de siempre, pero se sintió fuera de lugar — él era demasiado vivo, cálido, real para su monótona vida de oficina.
Caminaron hasta entrada la noche, hablaron de todo: de su intento por ser chef, que abandonó por no soportar el esnobismo del mundo gastronómico, y de su viejo sueño de ser traductora, que nunca realizó y acabó siendo asistente de un jefe aburrido.
En su tercer encuentro, él le tomó la mano.
Sin palabras, sin drama — simplemente, como si fuera lo natural.
Al mes, él la esperaba cada mañana frente a su edificio con café y bollitos.
A los dos meses, ya dormía en su casa.
A los tres, dijo las palabras que, al parecer, ella había estado esperando en lo más profundo todo ese tiempo:
— Contigo me siento tan en paz, como si hubiera encontrado mi lugar. ¿Vamos a conocer a tus padres? Para presentarnos de verdad.
Ella se sorprendió. Normalmente, los hombres demoraban eso — a veces hasta el final de la relación.
Pero él — él lo propuso de inmediato, decidido, como si supiera con certeza que sus padres eran personas abiertas, amables, con quienes sería fácil y cálido estar.
Darja sonrió.
— Vamos. Solo no te pases con el aguardiente casero de papá — le gusta poner a prueba.
Artiom le guiñó un ojo.
Una semana después, ya estaban en la terraza de la casa de su padre, bajo una manta.
Igor Petrovich se llevó bien con Artiom de inmediato, y Elena Vasilievna se afanaba alegremente en la cocina, tarareando.
Artiom contaba historias del café, pelaba pipas de girasol y parecía ya parte de la familia.
Darja lo miraba y pensaba: “¿De verdad está pasando esto?”
Aún no sabía que la verdadera prueba apenas comenzaba.
La noche terminó con un samovar y Murka, que su padre tocó en el acordeón.
Por primera vez en mucho tiempo, Darja no solo sintió amor, sino una aceptación total — de esas en que no hace falta encajar, ni demostrar nada, ni fingir.
Su padre lo aprobó, su madre dio su bendición, y ella misma — estaba perdidamente enamorada.
Pero ya en el tren, mirando por la ventana, Artiom se puso serio de repente:
— En unos días quiero que conozcas a mi madre, — dijo en voz baja. — Solo… prepárate. Ella es… especial.
Darja sonrió:
— ¿Tu madre es como un personaje de Shakespeare? ¿La señora Capuleto?
Él sonrió de vuelta, pero en sus ojos quedó una sombra de tristeza.
— Casi. Pero sin veneno. Aunque… quién sabe.
— Puedo con eso, — respondió Darja con confianza, sin imaginar lo que le esperaba.
La puerta se abrió lentamente, casi de forma teatral.
En el umbral estaba una mujer: Olga Alekseyevna.
Esbelta, elegante, con un traje clásico claro y un peinado perfecto.
—Hola, Daria. Adelante. Espero que el arte contemporáneo no te asuste.
Daria dudó un poco, pero entró.
El interior del apartamento parecía sacado de una revista de diseño: paredes blancas como la nieve, formas estrictas, máscaras africanas, instalaciones abstractas de vidrio y piedra, filas ordenadas de libros sobre psicología y arquitectura.
Ni rastro de calidez hogareña: sin cojines suaves, sin mantas, sin olor a comida.
Solo el aroma frío de un perfume.
Olga Alekseyevna señaló un sillón:
—Siéntate. Artyom me dijo que trabajas… ¿en una oficina, verdad?
—Sí, soy administradora en una empresa de ingeniería —respondió Daria con calma.
—Ingenieros… interesante. Tengo una amiga que empezó en Gazprom con ese mismo puesto. Luego se casó con un jefe y… ya te imaginas.
Daria guardó silencio.
Artyom frunció el ceño levemente, pero su madre continuó como si dirigiera un interrogatorio.
—Tus padres, según entendí, son de provincia. ¿Es… Gzhatsk o algo así?
—Un pueblito en la región de Smolensk —respondió Daria brevemente.
—Qué interesante. Seguro que allá el pan es delicioso y el aire fresco —dijo Olga Alekseyevna mientras tomaba un sorbo de vino blanco—. ¿Y lees?
—Lo intento. Hace poco terminé “El hombre de arena”, de Hoffmann.
—¿Hoffmann? Una elección inusual para una mujer joven. Aunque quizá simbólica —en su voz no había ni interés genuino ni deseo de conversar.
Solo una evaluación fría.
De pronto, Daria se sintió fuera de lugar.
No por pertenecer a otra clase social ni por su origen —simplemente, en esa casa no había espacio para su calidez, para su mundo.
Allí reinaban la exhibición, el control y la mirada impasible de la anfitriona.
Artyom le apretó la mano, pero no dijo nada.
Daria, intentando aliviar la tensión, se acercó a una pared donde colgaban varios cuadros y empezó a observar uno de ellos.
—Esa máscara es impresionante. ¿Africana?
—Dogón. Me la regaló una colega. Es un verdadero artefacto.
—Una vez escribí mi tesis sobre mitología africana. Esa máscara me recuerda a la leyenda del espíritu del engaño…
—Oh… —exclamó de pronto Olga Alekseyevna, llevándose una mano al pecho—. ¡El corazón! Dios, no puedo respirar…
Daria retrocedió.
Artyom se levantó de golpe.
Su madre se desplomó lentamente sobre el sillón, como una actriz en escena, con la boca entreabierta y los ojos medio cerrados.
—¡Agua! ¡Rápido! —gritó él mientras corría hacia ella.
Daria corrió a la cocina, con las manos temblando, los oídos zumbando por su propio pulso.
A los pocos minutos, Olga yacía en el sofá, gimoteando en voz baja, con una almohada bajo la espalda.
Artyom no paraba de atenderla, mientras ella susurraba: —No llames a la ambulancia… Se me pasará… Solo son los nervios…
Daria se quedó en el umbral, como espectadora de un drama ajeno.
Y entonces, por primera vez, surgió en su mente un pensamiento punzante como una astilla: “¿Y si todo esto… fue solo una actuación?”
Afuera, una neblina gris colgaba en el aire.
Artyom guardaba silencio al volante, con los dedos apretados tan fuerte que parecía que el metal podría romperse.
Daria estaba sentada con los brazos cruzados, pensando: ¿Qué fue eso? ¿Por qué me metí en esto?
—Perdona —dijo por fin él, sin mirarla—. Ella siempre ha sido así. No es tu culpa. Es su manera de protegerse. ¿Lo entiendes?
Daria no respondió.
—¿Y si… vamos al registro civil? —dijo él casi en tono de broma, pero su voz tembló—. Ahora mismo. Espontáneamente. Para que todo sea más fácil. Para saber con certeza que tú eres mía.
Ella lo miró.
Quería reírse.
Quería decir: “¿Estás loco? ¿Después de todo esto?”
Pero en sus ojos vio soledad, dolor y una esperanza casi desesperada.
Como si ese paso no fuera una huida de su madre, sino un intento por aferrarse a lo único real que le quedaba.
—Pero no se puede así, de un día para otro… hay que presentar la solicitud con antelación…
—Ya la presenté —confesó él—. Conseguí un certificado diciendo que a mi madre le habían hecho una operación recientemente. Dije que teníamos prisa. Hoy lo confirmaron —nos pueden casar mañana.
Ella parpadeó.
—O sea que… ¿estabas preparado?
Se sonrojó un poco. —No exactamente… Solo tenía la esperanza. De que tú fueras “esa”.
Y fue verdad: en el registro los escucharon, aceptaron los documentos, verificaron el certificado.
Una mujer con gafas, tras una breve pausa, dijo:
—Vengan mañana a las nueve. Los casaremos. A los jóvenes, luz verde.
Al día siguiente, Daria se convirtió en su esposa.
Sin vestido, sin invitados, sin música.
Solo su firma, una mano temblorosa y el susurro de Artyom al oído: —Ahora eres mía. Y yo tuyo. Para siempre.
Finalmente él suspiró con alivio.
Le sujetó la mano toda la tarde, como si fuera la única forma de asegurarse de que ella no desaparecería.
Daria intentaba creer que todo eso estaba ocurriendo de verdad.
Que la felicidad era posible, incluso de ese modo extraño, algo torcido, pero propio.
Dos días después, él recogió sus cosas.
Se mudaron a su casa —una vieja casona de dos plantas, con cocina acogedora y una gran mesa de madera.
En el umbral los recibió Olga Alekseyevna.
Con una blusa gris claro, una sonrisa casi imperceptible, y ni una pizca de alegría o aprobación en la mirada.
—Bienvenida, Daria. Espero que aquí te sientas… cómoda —dijo, enfatizando la última palabra.
A la mañana siguiente, hubo desayuno.
Avena, plátano, tostadas.
Y un té extraño —“himalayo purificador”, dijo la suegra mientras ponía la taza frente a su nuera.
Daria tomó un sorbo.
El sabor —áspero, con un regusto metálico.
Sonrió con cortesía, sin saber que su vida ya había cruzado a otra dimensión: la del misterio.
Al principio lo achacó todo al cansancio.
La boda, la mudanza, la suegra con rostro de estatua —su cuerpo necesitaba adaptarse.
Pero al mediodía comenzó a sentirse mareada.
Por la noche, su cabeza parecía comprimida por una cinta tirante alrededor de las sienes.
Y en la madrugada despertó empapada en sudor, con las manos temblorosas y un sabor amargo en la boca.
—Quizás me contagié de algo —murmuró cuando Artyom le llevó una taza de té.
Él se sentó a su lado, le acarició la mejilla con el dedo:
—No vayas a trabajar. Descansa. Déjame cuidarte.
Daria asintió.
Él estaba allí.
Cariñoso, atento, protector.
Incluso le había preparado una lista de reproducción llamada “Jazz curativo”.
Todo parecía casi perfecto, salvo por un detalle: su cuerpo, día tras día, comenzaba a rendirse.
A veces, cuando Olga Alekseyevna le servía otra taza de infusión, su mirada se detenía en el rostro de su nuera —evaluadora, con algún propósito oculto.
Como si esperara una reacción: cómo bebía, si fruncía el ceño, si palidecía.
Daria comenzó a rechazar el té con sutileza.
Lo escondía.
A veces lo vaciaba en el fregadero, tapando el sonido con el agua.
Días después, su suegra comentó:
—¿Las hierbas no ayudan? Qué pena. Son mezclas raras —las traje de Ladakh. Allí los curanderos sanan no solo el cuerpo, sino el alma. Aunque… si el alma ya no está, ni las hierbas salvan.
Sonrió.
Fría.
Seca.
Como una cuchilla.
Daria apretó los dientes.
Algo dentro de ella despertó —ese instinto que alerta del peligro.
Pero por el momento, se quedó —por Artyom.
Sus abrazos cálidos, su risa, su respiración en la calma —eso era real.
Lo único vivo.
Pero un día, cuando él se fue al trabajo y Daria quiso grabarle un video divertido —una receta de papilla con dulces y papas fritas—, puso el teléfono en la mesa, activó la grabación… y lo olvidó allí.
La cámara siguió grabando.
Diez minutos.
Quince.
Entonces, Olga Alekseyevna entró en la habitación.
En la pantalla —su perfil perfectamente nítido.
En las manos —un pequeño frasco y una cucharilla.
El hervidor empezó a silbar.
Abrió la tapa, echó algo en la taza.
No eran hierbas.
Era polvo.
Lo olió, asintió, puso la taza en la bandeja, se giró hacia la cámara —mirándola sin saber que estaba allí— y salió.
Daria encontró el video media hora después, cuando iba a editar el clip.
Lo vio otra vez.
Y otra.
A la quinta, pausó y amplió la imagen.
En la etiqueta del frasco se leía con letras pequeñas pero claras: “Zookill Rat Poison. Keep away from food areas”.
Daria agarró su abrigo, el teléfono, el pasaporte.
Salió corriendo en pantuflas.
Ya en la furgoneta, le envió el video a Artyom.
Y luego —apagó el móvil.
Volvió al amanecer.
Estuvo diez minutos parada frente a la casa antes de decidirse a entrar.
El teléfono seguía en silencio.
Por dentro —vacío, miedo y una decisión helada.
Daria subió las escaleras despacio, como si cada paso no fuera solo una subida, sino una transición hacia una nueva vida.
Abrió la puerta con su llave.
En el recibidor reinaba el silencio.
Olga Alekseyevna ya la esperaba —en la cocina, con una blusa blanca, una taza de café en la mano.
Ni rastro de sorpresa, ni el más mínimo nerviosismo.
—Volviste —dijo con calma, dejando la taza—. Muy bien. Una heroína.
Daria se acercó.
Por dentro hervía, pero su voz sonó fría y firme:
—Me estuviste envenenando.
— Demuéstralo —se encogió de hombros la suegra—.
Estás histérica por el cansancio.
Solo acostúmbrate, se pondrá más fácil.
Todos pasan por esto.
Pero no todos sobreviven.
— Está todo en el video.
Se lo envié a Artyom.
Por un instante su rostro se estremeció.
Pero enseguida volvió a convertirse en una máscara.
— ¿Y tú crees que te va a creer?
Soy su madre.
Yo lo crié.
¿Y tú quién eres para él?
Darya no respondió.
Se acercó más —por primera vez sin miedo.
Muy cerca.
Y la golpeó.
No fuerte.
No por rabia.
Solo breve y claro —como una señal de alerta.
Como el golpe de un despertador.
Olga se tambaleó.
No por la fuerza del golpe, sino por el hecho en sí: ella, la intocable, había sido tocada.
— Ojalá te mueras, perra —siseó entre dientes.
Darya se dio la vuelta y salió.
Sin dramatismo, sin lágrimas, sin gritos —simplemente se fue, como si hubiera cumplido con una tarea rutinaria.
La puerta quedó abierta.
Afuera despuntaba el alba.
Sacó el teléfono y lo encendió.
Seis llamadas perdidas de Artyom.
Marcó su número.
Él contestó casi de inmediato.
— Lo vi —dijo.
Su voz era vacía, conmocionada.
— Perdón… por no darme cuenta antes.
Lo siento.
— No la defiendas más —le pidió ella en voz baja.
— No lo haré —respondió él—.
Quiero hablar con ella.
Después… quiero empezar de nuevo.
Contigo.
Si puedes perdonarme.
Artyom veía el video una y otra vez.
Sin pensar.
Primero en la oscuridad, luego con luz, y otra vez en la oscuridad —como si la luz pudiera cambiar lo que acababa de ver.
Pausó el video —el momento en que su madre vertía el polvo en la taza con cuidado.
Lo ralentizó.
Cada fotograma le quemaba por dentro.
Su rostro —tranquilo.
Sus manos —firmes.
No hubo accidente.
Todo fue consciente.
Frío.
Cruel.
Apretó los puños hasta sentir dolor, y la mandíbula tanto que le dolía.
No podía llamarse traición.
Era algo más —algo inimaginable.
Cuando entró en la cocina, ella seguía allí —con el mismo libro, la misma postura, como si nada hubiera pasado.
— ¿Sabías que Darya grabó todo con la cámara? —preguntó en voz baja.
Olga Alexéyevna cerró el libro con cuidado.
Lentamente, como siempre.
— ¿Vas a interrogarme ahora?
— Le pusiste veneno en el té.
Delante de mis ojos.
En mi casa.
A mi esposa.
— No era veneno —replicó ella fríamente—.
Una microdosis de zóxido.
Inofensiva en pequeñas cantidades.
Ni siquiera se enfermó gravemente.
Solo quería que se fuera por su cuenta.
Que tú despertaras.
— Eso fue un intento de asesinato.
— Fue defensa propia —espetó Olga—.
Estabas ciego.
Te enamoraste como un adolescente.
Y ella… solo una chica común.
Simple.
Sin formación.
Mentirosa.
No es para ti.
Artyom cerró los ojos.
Su rostro se torció de dolor.
— Mamá… estás enferma.
Envenenaste a una persona.
A la mujer que amo.
Yo…
Se frotó las sienes, respiró hondo.
— No te entregaré a la policía.
Solo porque eres mi madre.
Pero escucha bien: no te acercarás más a nosotros.
Ni a ella.
Ni a mí.
Nos vamos.
— Estás traicionando a tu familia —murmuró ella.
— Familia no es veneno en una taza de té.
Familia es tener a alguien cerca, sentir calor.
Sentirse seguro.
Algo que tú nunca supiste dar —dijo él, y salió de la cocina sin mirar atrás, sin cerrar la puerta.
Y Olga se quedó sentada —inmóvil como una estatua.
Pero ahora le temblaban los dedos.
No de rabia.
Sino de vejez.
De soledad.
De eso que llega cuando lo has perdido todo.