— Ma… Parece que no vas a esperar nietos, — dijo Pavel mientras disfrutaba de sus empanadas favoritas, que Irina acababa de sacar del horno y ponía generosamente en su plato.
— ¿Por qué dices eso? — preguntó su madre sorprendida.
— Pues… ya tengo más de treinta, y ni siquiera hay señales de una prometida.
— El hijo de Sanka ya va a la escuela y el segundo viene en camino.
— Y yo ni siquiera tengo una candidata.
— Entonces, aún conocerás a alguien, — sonrió Irina amablemente.
— Casarse solo para seguir a los demás y alegrarnos con nietos es una idea tonta.
— Honestamente, pienso que es mejor no tener nietos que ver a mi hijo infeliz en el matrimonio.
— ¡Ma, eres un tesoro! Mejor que cualquier psicoterapeuta.
— Por cierto, ¿las empanadas estarán listas pronto?
Desde esa conversación pasaron unos dos años, y el joven empezó a temer seriamente la soledad.
Sin embargo, la idea de la soledad no le preocupaba demasiado al principio.
Mientras era relativamente joven y lleno de energía, su tiempo libre se llenaba casi completamente con amigos, conocidos y compañeros.
Disfrutaba estar solo de vez en cuando, pero la idea de volverse un viejo solitario empezó a pesarle.
¿Y qué pasará después?
Cuando los teléfonos dejen de sonar con invitaciones a asados o con solicitudes de “pasar un momento”.
¿Qué entonces?
No, Pavel no quería ese futuro.
Sabía que no podía seguir esperando — debía tomar una decisión.
Para ese momento llevaba ya medio año saliendo con Nastya.
Y parecía que todo en ella era perfecto: suficientemente adulta pero no demasiado joven, hermosa, con una figura impecable, intelectualmente desarrollada (con dos títulos universitarios), trabajaba en una empresa seria.
Sin embargo… a Pavel le faltaba esa sensación que hace que el corazón se detenga por ternura o flote de emoción.
Por eso seguía dudando, sin atreverse a dar el paso definitivo.
Además, dentro de él crecían dudas vagas que no podía identificar claramente.
Pequeños detalles en el comportamiento de Nastya arañaban su intuición, pero no llegaban a su conciencia.
Solo dejaban una leve inquietud en el alma, que pronto desaparecía.
Nastya misma parecía no notar sus dudas y claramente veía un futuro juntos.
Un mes después de comenzar la relación, ella le presentó a sus padres, insinuando sin rodeos que lo veía como su prometido.
Y no se presentan a los padres así nomás.
Luego ella empezó a hablar cada vez más sobre el futuro juntos, soñando con una casa, viajes y planes.
Y hace poco lo dejó perplejo al pedirle que eligiera un nombre para su futuro hijo.
— ¿Qué quieres decir con eso? — Pavel estaba preparado para cualquier respuesta y quizás no le importaría oír: “Vamos a tener un hijo”.
— Solo por si acaso, — se rió Nastya.
— No te preocupes.
— Pero, en realidad… ¿por qué no me presentas a tus padres?
Pavel miró atentamente a la chica.
— En principio, ella es realmente buena…
— Será una esposa excelente…
— Los hijos serán hermosos… — pensó y dijo en voz alta:
— Claro, te presentaré.
— Y además, te propongo que seas mi esposa.
— ¡Oh, qué romántico eres! ¡De verdad wow! — se rió Nastya y le acarició el cabello fruncido a Pavel.
— Vamos, no te enojes.
— Todo está bien e incluso un poco inusual.
— Una propuesta a la orilla del río, bajo hojas doradas cayendo, no algo típico con velas y música.
Y ella empezó a girar bailando, tarareando una canción popular.
— Ma… quiero presentarte a mi novia…
— Vamos a hacer la solicitud, y pronto tu hijo será un hombre de familia, — llamó Pavel a su madre.
— Hola… hola… Ma, ¿por qué callas?
— ¿No estás contenta?
— Claro que estoy contenta… solo que…
— ¿Solo qué? No entiendo.
— Ni siquiera has visto a Nastya, no has hablado con ella, y ya estás descontenta.
— ¿De dónde sacas que estoy descontenta?
— Bueno, basta de charlas.
— ¿Cuándo vendrán?
— El sábado por la noche. ¿Te va bien? — preguntó Pavel.
Irina colgó y se quedó pensativa.
Sabía muy bien por qué la noticia no la emocionó.
Pero no le dijo a su hijo lo que pensaba.
¿Cómo decirle que el corazón de una madre es difícil de engañar?
No vio ese brillo en sus ojos que tienen los enamorados.
No vio alas detrás de su espalda, como pasa cuando alguien es realmente feliz.
Así que decidió casarse solo porque “ya era hora”.
¿Y qué madre se alegraría con esa noticia?
Nastia estaba muy nerviosa antes de conocer a su futura suegra; era plenamente consciente de que la primera impresión es la más importante.
Por eso eligió su ropa con mucho cuidado, para verse elegante pero no provocativa.
Se maquilló de forma discreta y sencilla.
Y, según le pareció, causó una impresión bastante favorable en los padres de Pavel.
El padre de Pavel se mostró encantado y la colmó de cumplidos.
Pero la futura suegra, cuya opinión Nastia temía más que nada, se mostró cortés y reservada, sin ningún indicio de negatividad o agresividad.
—Bueno, ¿qué te parecieron mis padres? —preguntó luego Pavel.
—Normales. Sobre todo tu padre.
—Sí… ¡Papá es un crack! Y mamá, una gran estratega.
Al día siguiente, su madre le pidió a Pavel que pasara por casa para una conversación seria.
—¿Y bien, qué te parece mi Nastia? —preguntó confiado, esperando una respuesta positiva, pero se sorprendió mucho con lo que dijo su madre.
—Es guapa —dijo Irina suspirando y negando con la cabeza—. Pero…
—¿Qué pasa, mamá? Vamos, dime qué no te gusta de Nastia. Veo que hay algo que no te convence. ¿Qué es?
—Ese es el problema, hijo, que no sé decirte exactamente qué es.
Todo parece estar bien, ordenado, pero… a nivel subconsciente noté una especie de disonancia.
Ayer no entendía qué me decía mi intuición. Pero hoy lo comprendí. Me parece que ella no te quiere, hijo… Es decir, esa chica no quiere a nadie más que a sí misma.
¿Sabes? Ayer se estaba admirando a sí misma, observándose desde fuera y pensaba: “Ah, qué guapa, encantadora e inteligente soy…” Y tú ni siquiera aparecías en sus pensamientos. No será una buena esposa para ti, Pavlik.
—Venga ya… Eres como la bruja Baba Vanga —bromeó el hijo—. ¿Estás tan segura de eso?
—No. No lo estoy. Te digo que fue mi subconsciente el que me lo advirtió… Tal vez me equivoque. Decide tú mismo, claro —tú la conoces mejor.
—Eh, mamá… —dijo el padre que entró a la cocina y escuchó el final de la conversación—. No le comas la cabeza al muchacho. La chica está bien —es discreta, guapa, trabaja— ¿qué más quieres?
—Sí, bueno, eso sí —respondió la madre con desgana—. Solo quiero que nuestro hijo sea feliz, que su esposa lo ame, y que no se case solo porque el hombre tiene piso, coche y trabajo.
Las palabras de su madre tocaron a Pavel, pero no por mucho tiempo —al poco rato parecía haberlas olvidado.
Sin embargo, se quedaron enganchadas en el mismo rincón donde se escondían las dudas personales de Pavel sobre si había elegido bien a su futura esposa.
Pero como ya había tomado una decisión, no lo pensó más —solo siguió su camino hacia el objetivo, preparándose poco a poco para la celebración.
Compró los anillos que eligieron juntos con Nastia.
Discutieron la lista de invitados —salieron unas cien personas.
Pavel no podía imaginar que algo pudiera pasar que cancelara la boda.
—Solo si ocurre alguna catástrofe, como un tsunami o un terremoto —pensaba.
Ni se le pasaba por la cabeza que pudiera haber una muerte repentina, o una traición.
No sospechaba que muy pronto ocurriría algo que para algunos parecería insignificante, pero que a él le cambiaría todo por dentro.
—Pash, el coche de papá está en el taller, ¿podrías llevarlo al campo? Dejó allí una pieza que necesita urgente.
Sí, claro, por la tarde después del trabajo… Gracias. —llamó Nastia, alegrándole el día a Pavel —ya lo trataban como parte de la familia.
Pasha conocía el camino —en verano habían ido muchas veces allí con Nastia.
Pero ahora, a finales del otoño, las casitas de campo y los árboles cubiertos de la primera nieve se veían diferentes, pero aun así levantaban el ánimo —ya casi era Año Nuevo, que Pavel celebraría como un hombre casado.
Se detuvo junto a la verja conocida.
El padre de Nastia la abrió y entonces…
Un perro rojizo, Timokha, corrió hacia ellos meneando la cola, y del porche salió corriendo la gata Maruska, que se frotó contra las piernas de Nastia maullando.
—¡Largo! —gritó el padre empujando al perro.
Pavel lo miró desconcertado y llamó al perro, que había bajado la cabeza y metido la cola entre las patas.
—Ven aquí, vagabundo… ¿Me echaste de menos? —le acarició el lomo y rebuscó en su bolsillo, encontrando solo un chicle de menta.
—Lo siento, amigo, no tengo nada más…
Timokha lo miraba con ojos fieles —estaba claro que tenía hambre.
Entonces vio cómo su delicada y hermosa prometida le daba una patada con asco a la gata Maruska, que también parecía tener hambre.
Ese gesto le heló el corazón y algo hizo clic en su cabeza, liberando todas sus dudas y las palabras de su madre desde el subconsciente.
—No entiendo… —dijo mientras su futuro suegro encontraba lo que buscaba y se sentaba en el asiento del copiloto—. ¿No van a llevar a los animales a casa para el invierno?
—¡Vamos, chico! ¡No son de raza… son animales de verano… de usar y tirar!
—¿Cómo? ¿Está diciendo que los va a dejar aquí para que mueran de hambre y frío?
—Pasha, vamos ya… No seas pesado. Papá tiene razón —son animales de campo. Si sobreviven, bien, si no, era su destino.
—¿Entonces por qué los acogieron si no los necesitaban?
—¿Cómo que no? En verano fueron útiles. Maruska cazaba ratones, Timokha cuidaba la casa por las noches —Nastia miró con condescendencia a Pavel—.
El año que viene vendrán otros si estos… no sobreviven. Así lo hacemos todos los años. Vámonos ya… tengo que llegar a mi pedicura.
Pavel no dijo ni una palabra en todo el camino de regreso.
Solo veía esos dos ojos marrones que lo miraban con tristeza casi humana desde la verja.
Incluso escuchó cómo Timokha suspiró resignado cuando sonó el clic del cerrojo.
—Deme la llave de la casa de campo, por favor —le dijo al suegro—. Creo que se me cayó mi tarjeta del banco en el patio. Voy y luego le devuelvo la llave.
—Cariño, yo no voy contigo —tengo manicura… No te enojes… —le dijo Nastia por detrás.
Pero Pavel no pensaba enojarse.
Cargó a los animales en el coche, devolvió la llave, y salió en busca de una tienda de mascotas abierta.
Lamentablemente… todas estaban cerradas hasta el día siguiente.
Pavel se alejó cabizbajo de la última tienda, a la que llegó con diez minutos de retraso, y de repente vio a una mujer.
En una mano llevaba a un niño pequeño, en la otra, la correa de un perro.
Un perro grande y viejo, con bigotes grises, barba blanca y cejas plateadas caminaba con dignidad delante de su dueña.
El perro la miraba constantemente y lanzaba miradas de reproche al niño de tres años que saltaba en una pierna, como diciendo: “¿No puedes caminar despacito como yo?”
—Disculpe, ¿sabe dónde puedo comprar algo de comida para… —empezó a preguntar Pavel, pero se detuvo cuando la mujer levantó sus ojos color té.
El corazón de Pavel se detuvo de repente… Se detuvo, luego latió con dulzura y voló hacia el cielo.
—Claro que sí. Puedes comprar en la clínica veterinaria, está justo en la esquina. Vamos, te acompaño, nosotros también vamos ahí. Boris está malito…
Boris, al escuchar su nombre, movió la cola el doble de rápido, y el niño explicó: “Se cagó hoy.”
—Iván —dijo la mujer conteniendo la risa—. Eso no se dice.
—¿Y cómo se dice entonces? —preguntó el niño.
—Bueno… por ejemplo… —titubeó la mujer.
—¿Se hizo popó? —le ayudó el niño.
—Bueno, al menos así —rió al fin, convirtiéndose en una niña igualita a aquella de la que Pavel se había enamorado hace años.
—Oye, amor. Mi madre y yo pensamos que podríamos no invitar a parte de nuestros familiares.
Una boda con cien personas es demasiado cara… —llamó Nastia al día siguiente.
—Toda boda es cara —respondió Pavel—. Por eso no habrá boda. Mañana retiro la solicitud.
—¿Qué? ¿Estás bromeando, Pasha?
—No, no bromeo.
—¿Pero por qué? ¿Qué ha pasado?
—¿Por qué? Mira, creo que no me entenderías. Así que no perdamos más tiempo. —Pasha colgó y bloqueó el número de Nastia.
Un año después, Pavel daba gracias al destino por aquella visita al campo que lo salvó del mayor error de su vida.
Katya no era tan hermosa como Nastia.
Era mayor que ella.
Tenía un hijo, al que crió sin marido.
Y aun así…
Era la mujer que Pavel quería abrazar, estrechar contra su corazón y no soltar jamás.
—Mamá, ¿qué opinas? Pero no digas que el hijo de Katya es un “lastre”. Si lo haces, seremos enemigos.
—Hijo, no, no lo diré… —respondió su madre con una cálida sonrisa—.
Al contrario. No pierdas a esa mujer… Me alegra que al fin hayas encontrado a tu alma gemela.