Estaba sentada en la cocina, mirando una taza vacía.
Afuera no paraba de llover, y dentro de mí crecía un vacío pesado.
Andréi y yo habíamos discutido otra vez.
Cerró la puerta de un portazo y se fue, dejándome sola en la casa de sus padres.
Me sentía una invitada no deseada, aplastada, perdida.
— ¿Estás bien? — se oyó una voz a mis espaldas, y di un respingo.
Era Ígor, el hermano menor de Andréi.
Estaba en la puerta con un plato de bocadillos.
— No has comido nada hoy.
Come algo, por favor.
Levanté la vista, y las lágrimas empezaron a correr solas por mis mejillas.
A diferencia de su hermano mayor, Ígor era tranquilo, atento, con unos ojos castaños amables que parecían verme hasta lo más profundo del alma.
Se sentó a mi lado, me abrazó, y me refugié en su hombro, llorando.
— Todo va a estar bien, — susurró mientras me acariciaba suavemente la espalda.
— No estás sola.
En ese momento no pensé en las consecuencias.
Solo necesitaba ser escuchada.
Comprendida.
Pasó un mes.
Las peleas con Andréi no cesaban.
Se quedaba más tiempo en el trabajo, volvía frío, distante.
Pero Ígor… Ígor estaba cerca.
Me traía café por las mañanas, contaba chistes para hacerme sonreír aunque fuera un poco.
Una noche, cuando no había nadie en casa y Andréi volvió a ausentarse, todo cambió.
Estábamos viendo una película en el sofá.
Ígor, como siempre, me abrazó.
Pero esta vez, sus brazos se quedaron más tiempo de lo habitual.
Lo miré, y en sus ojos apareció algo nuevo: deseo, inquietud, y algo más que no se puede describir con palabras.
— Esto está mal, — susurré, pero mi voz temblaba.
— Lo sé, — respondió él.
— Pero ya no puedo fingir que no me importas.
Ambos sabíamos lo que hacíamos.
Y ninguno se detuvo.
Un mes después, estaba en el baño con una prueba de embarazo en la mano.
Dos líneas.
El mundo se detuvo.
Estaba embarazada.
¿Pero de quién?
¿De Andréi, con quien aún seguía a pesar de todo?
¿O de Ígor, con quien solo había pasado una noche?
Guardé la prueba en el bolsillo y salí a la cocina.
Andréi estaba en casa.
Por primera vez en mucho tiempo, me miraba con calidez.
— Estás pálida, — dijo al acercarse.
— ¿Te pasa algo?
No aguanté más y rompí a llorar.
— Estoy embarazada, — solté.
Su rostro se iluminó.
Me abrazó con fuerza, tan fuerte que apenas podía respirar.
— Es nuestro hijo, — susurró.
— Ya lo amo.
Sonreía entre lágrimas, pero dentro de mí se formaba un nudo de miedo.
Él estaba seguro de que era su hijo.
Y yo no sabía la verdad.
Ya no podía quedarme en esa casa.
Cada mirada, cada caricia de Andréi a mi vientre, me dolía.
Ígor no decía nada, pero veía cómo me miraba: con esperanza y dolor.
No lo soporté.
— Me voy, — dije una noche.
— Necesitamos vivir separados un tiempo.
Me suplicó, lloró, gritó, pero fui firme.
Recogí mis cosas y me fui a casa de una amiga.
Unos meses después, Ígor me encontró.
— No puedo estar sin ti, — dijo en la puerta.
— Quiero estar contigo.
— Contigo y con el niño.
Lo miré y entendí: lo amaba.
No como había amado antes a Andréi — lo amaba más profundamente, con calma.
Comenzamos una relación, y después me propuso matrimonio.
Acepté.
Ahora estoy casada con Ígor.
Él aceptó a mi hijo como suyo.
Pero la verdad seguía persiguiéndome como una sombra.
El niño cumplió dos años.
Se parecía a los dos — los mismos ojos castaños, la misma barbilla terca.
A veces atrapaba la mirada de Ígor cuando lo miraba, y sentía que sospechaba algo.
Andréi también lo visitaba — estaba convencido de que era su hijo, y yo no podía prohibírselo.
— Es igual a mí, — decía Andréi mientras jugaba con el niño.
— Mi hijo.
Yo sonreía, pero por dentro me congelaba.
¿Qué pasaría si alguien decidiera hacer una prueba?
¿Qué si la verdad salía a la luz?
— ¿Eres feliz? — me preguntó Ígor hace poco, mientras acostábamos a nuestro hijo.
— Sí, — mentí, acurrucándome a su lado.
— Mucho.
Pero no era feliz.
Vivía con miedo.
Cada noche me preguntaba: ¿decir la verdad o callar?
¿Hacer una prueba y saberlo con certeza?
¿O dejar todo como está, esperando que nadie lo descubra nunca?
— Mamá, — me llama mi hijo, extendiendo sus brazos.
Lo tomo en brazos, respiro su aroma y pienso: por él debo ser fuerte.
¿Pero cómo?
Pasó un año, y el secreto que llevaba dentro seguía ahí.
Se volvió parte de mí — como una cicatriz invisible que duele en las noches de lluvia.
Mi hijo, Artiom, ahora tiene tres años.
Crece, corre, ríe, construye torres con bloques.
Y yo lo observo y veo rasgos de ambos hombres que estuvieron en mi vida.
Ígor, mi esposo, sigue siendo cariñoso y atento.
Se levanta por las noches, lee cuentos, prepara el desayuno.
Pero a veces lo veo mirar a Artiom con una expresión que parece buscar una respuesta que teme pronunciar.
— ¿Quieres decirme algo? — me preguntó una vez, acostado a mi lado en la oscuridad.
Su voz era suave, pero noté la inquietud.
Me quedé inmóvil.
El corazón me latía con fuerza, pero solo negué con la cabeza.
— No, todo está bien, — mentí, escondiendo el rostro en su hombro.
Andréi tampoco desapareció de nuestras vidas.
Venía, traía regalos, paseaba con Artiom.
Y cada vez repetía lo mismo:
— Se parece tanto a mí.
— Especialmente los ojos.
— Mis ojos.
Yo sonreía.
Pero por dentro todo se enfriaba.
Sentía que el frágil mundo que había construido pendía de un hilo.
Y entonces, una noche durante la cena, cuando Artiom ya dormía, todo cambió.
Estábamos tomando vino, hablando de tonterías, pero yo veía que algo le molestaba.
Jugaba con una servilleta entre los dedos, evitaba mi mirada.
Y de pronto dejó el tenedor, me miró directo a los ojos…
— Tengo que decirte algo, — empezó, y todo dentro de mí se encogió.
— Me hice una prueba de paternidad.
El mundo perdió su forma de golpe.
Me aferré al borde de la mesa para no derrumbarme.
— ¿Qué? — mi voz temblaba.
— ¿Cuándo la hiciste?
— ¿Por qué no me lo dijiste?
— No quería asustarte, — Ígor desvió la mirada.
— Pero necesitaba saberlo.
— Artiom… no es mi hijo.
Las lágrimas me ardieron en los ojos.
Sentí que la garganta se me cerraba como si una mano invisible la apretara.
Él me miraba con tanto dolor que no pude pronunciar palabra.
— ¿Es de Andréi? — preguntó en voz baja.
— ¿Estuviste con él?
Guardé silencio.
¿Qué podía decir?
¿Que ni yo lo sabía?
¿Que temía esa verdad más que nada en el mundo?
— No lo sé, — susurré por fin, y las lágrimas corrieron por mis mejillas.
— Ígor, no estoy segura.
— Pudo haber sido contigo… o con él.
— Yo no quería que esto pasara.
Se levantó, fue hacia la ventana y se quedó quieto.
Esperé gritos, reproches, una puerta cerrándose de golpe.
Pero solo se quedó allí, mirando la oscuridad.
— ¿Por qué no me lo dijiste antes? — su voz era ronca.
— Lo habría entendido.
— Me habría quedado.
— Tenía miedo, — sollozé.
— Miedo de perderte.
— Miedo de que no me perdonaras.
Se dio la vuelta, y en su mirada había amor y dolor a la vez.
— Amo a Artiom, — dijo.
— Y te amo a ti.
— Pero necesito tiempo.
Ígor se fue al salón, y yo no pude dormir en toda la noche.
Sus palabras no me daban paz.
Si él había hecho una prueba, Andréi también podía hacerlo.
Ya no podía vivir en esa tensión.
Al día siguiente, lo llamé.
Nos vimos en una cafetería.
Artiom estaba con mi madre, así que pudimos hablar sin interrupciones.
Andréi se veía cansado, pero sonrió al verme.
— ¿Querías hablar? — preguntó, tomando un sorbo de café.
Reuní fuerzas.
Ese momento era el que más me aterraba.
— Andréi, tengo que decirte algo, — comencé, con la voz temblorosa.
— Cuando estábamos juntos… tuve algo con Ígor.
— Y no sé quién es el padre de Artiom.
Se quedó inmóvil.
Su rostro se puso pálido.
La taza le temblaba en la mano.
— ¿Tú… me engañaste con mi hermano? — repitió, como sin creerlo.
Asentí, bajando la mirada.
La vergüenza me destrozaba por dentro.
— ¿Y Artiom puede no ser mío? — su voz se quebró.
— No lo sé, — susurré.
— Ígor se hizo una prueba, y no es el padre.
— Así que probablemente…
— Entonces es mío, — me interrumpió Andréi, con esperanza en los ojos.
— Quiero hacer una prueba.
— Necesito saberlo con certeza.
Una semana después, Andréi recibió el resultado: Artiom era su hijo.
Estaba sentada en la cocina, mirando la hoja de papel y sintiendo cómo se me quitaba un peso enorme de encima.
La verdad había salido a la luz.
Solo quedaba aceptarla.
Ígor vino a verme cuando se enteró del resultado.
Se le veía cansado, pero decidido.
— No me iré, — dijo.
— Artiom es mi hijo, aunque no lo sea de sangre.
— Yo lo he criado, yo lo amo.
— Pero te pido algo: sé siempre sincera conmigo.
Asentí, llorando de alivio.
Nos abrazamos, y por primera vez en mucho tiempo sentí que podía volver a respirar.
Andréi no desapareció de nuestras vidas.
Empezó a ver a Artiom más seguido, pero aceptó que Ígor seguiría siendo su verdadero padre.
Acordamos contarle la verdad a nuestro hijo cuando estuviera preparado, pero mientras tanto, construiríamos nuestra vida tal como es.
Hoy miro cómo mi hijo juega en la caja de arena, y por primera vez en años siento paz.
La verdad dolió, pero me liberó.
Ya no me escondo, ya no tengo miedo.
Ígor está a mi lado.
Andréi es parte de nuestra historia.
Y Artiom crece rodeado de amor.
No sé qué nos depara el futuro.
Tal vez haya preguntas.
Quizá nuevas pruebas.
Pero ya no quiero vivir en la mentira.
Elegí la verdad.
Y esa elección me dio la oportunidad de empezar de nuevo.