— ¿Qué tontería es esa?
¡Recuerdo que ayer compré quesitos de requesón!
¿Dónde se han perdido? — refunfuñaba Vera Timofeevna con disgusto mientras volcaba el contenido de la nevera.
No buscaba simplemente la compra desaparecida, sino una razón para irritarse.
Una razón para descargar su irritación en alguien, que se había acumulado durante años dentro de ella, como pus en una vieja herida.
— Oh… eso… me los comí ayer.
No sabía que eran vuestros, — respondió Natasha tímidamente mientras terminaba su bocadillo de queso.
La niña de diez años estaba sentada a la mesa, toda encogida, como si presintiera la llegada de una tormenta.
Sus grandes ojos azules, que brillaban con sinceridad, recordaban demasiado a Vera Timofeevna a su difunta nuera — la esposa del primer marido del padre de Marina.
Y por eso, eran un recordatorio innecesario de un pasado ajeno.
Las trenzas, apretadas en dos lazos pulcros, hacían que el rostro de la niña pareciera una máscara de muñeca — bonita, pero demasiado alejada del ideal de nietas que Vera Timofeevna esperaba.
— ¿Cómo pudiste comértelos? — se giró bruscamente la mujer, mirando a Natasha fijamente.
— ¿Cuántas veces debo repetirlo? ¡Pregunta qué se puede coger y qué no!
— Mamá dijo que no hacía falta preguntar… para no molestarlas…
Perdón, tal vez debería poner sus alimentos en una estantería separada.
Yo no tocaría nada allí…
— ¿Qué estantería ni qué nada?
¿Quieres hacer de mí una paria en la casa de mi hijo?
¡Este es su apartamento, por cierto!
Y tú — no eres nadie.
Eres una extraña.
Y siempre serás una extraña.
Ninguna cosa que yo compre debe estar en tus manos.
A mis nietos les daría todo, pero a ti ni siquiera te permitiré coger dulces de mi mesa.
Cada palabra era como un golpe.
Pero, ¿qué sentido tiene odiar así a un niño que no tiene culpa de nada?
Vera Timofeevna ni ella misma podía responder a esa pregunta.
Quizás porque su hijo eligió a la mujer equivocada.
No una novata, ni joven, ni sin hijos.
“La mujer con un niño”, como pensaba mentalmente de Marina.
Creía que su hijo merecía algo mejor.
— Hijo, hay tantas chicas jóvenes y hermosas.
¿Por qué te has atado a un producto defectuoso? — le preguntaba alguna vez.
— No te atrevas a hablar así de Marina, mamá.
La amo.
Y amo a Natasha.
¿Acaso se puede no amar a un niño tan maravilloso?
Tranquila.
Sé lo que hago.
Esta es mi elección, — respondía entonces Semión.
Ahora él guardaba silencio.
Y su madre seguía presionando.
Una tos débil en el marco de la puerta hizo que Vera Timofeevna se sobresaltara.
Se giró bruscamente.
En el umbral estaba Marina.
Natasha palideció.
No quería que su madre escuchara esas palabras.
Aunque la señora Vera se comportaba como una fiera enfadada, Natasha sentía pena por ella.
Se sentía culpable, porque antes le parecía que no había límites en la nevera.
Pero ahora, tras varios meses de convivencia con esta mujer, todo había cambiado.
Vera Timofeevna había establecido sus reglas.
Y Natasha no sabía cómo obedecerlas sin perder su dignidad.
— Mamá, ¿vamos ahora al parque?
Hay un lugar que quiero mostrarte, — comenzó Natasha intentando distraer la situación.
— Sí, cielo.
Vamos ahora.
Ve a prepararte, yo mientras tanto tomaré té.
La niña entendió que su madre quería quedarse a solas con la suegra.
Sabía que los adultos querían hablar.
Por eso bajó la mirada y, sin decir nada más, se fue a su habitación.
— No estoy enojada contigo, — susurró mientras pasaba junto a su madre.
Marina miraba a Vera Timofeevna con fría incredulidad.
No cabía en su corazón cómo se podían decir palabras tan humillantes a un niño.
Aunque fuera un extraño.
— ¿Por qué me miras así? — gritó la mujer.
— ¿He dicho algo mal?
Tu hijo nos acogió, pero eso no hará que Natasha sea parte de nuestra familia.
Ella seguirá siendo una extraña.
Y tú misma ves que Semión sólo finge que la quiere.
De verdad no la quiere.
— No les pedí a ustedes ni a Sema que amen a mi hija.
Solo pedí una cosa — respeto.
Y ni eso pueden dar.
Vera Timofeevna, me parece que se han quedado un poco… demasiado tiempo.
Dijeron que se quedarían un mes, y ya van tres.
No me importan los invitados, pero también hay que saber poner límites.
— ¿Así que me vas a echar? ¿Por decir la verdad?
¿¡Cómo te atreves!?
Espera a que Sema vuelva del trabajo — le contaré todo.
Este es su apartamento y él decide.
Y no des órdenes si no quieres que a ti y a tu hija os manden bien lejos.
Haré todo lo posible para que así sea.
La voz de la mujer sonaba llena de rabia.
Se comportaba con arrogancia y desafío — y todo eso como respuesta a años de bondad que Marina intentaba brindar.
Cuando Semión dijo que su madre debía quedarse temporalmente con ellos porque se había inscrito en unos cursos, Marina lo vio como una oportunidad.
Una oportunidad para convertirse en madre para él.
Una oportunidad para encontrar comprensión.
Pero resultó ser un paso atrás.
Un paso profundo y doloroso hacia el río helado de las relaciones familiares, donde el amor es un invitado raro.
Decidiendo que seguir hablando era inútil, Marina recogió su bolso, llamó a Natasha y junto a ella se dirigió al parque de atracciones.
Almorzaron en un café y pasearon por el centro comercial con la esperanza de encontrarse con Sema después del trabajo en un ambiente neutral.
— ¿Otra vez discutiste con mamá? — preguntó cansado.
Marina contó suavemente pero con sinceridad lo ocurrido esa mañana.
— Sema, tu madre hace mucho que cruzó todos los límites.
¿Cómo puede decirle eso a un niño?
No es normal.
¿Qué culpa tiene Natasha?
Se comió los quesitos — ¿y ahora qué?
¿Vamos a castigarla por eso?
Ella incluso propuso una solución — que guardara sus compras aparte.
Pero en lugar de eso, tu madre la humilla y ofende.
¿Y yo le prohíbo algo?
No.
Le doy libertad.
¿Por qué entonces no puede al menos mostrar un poco de respeto?
Semión se frotó pensativo el puente de la nariz.
— Marina, no te alteres.
A mamá le cuesta aceptar a Natasha.
Y a mí tampoco me es tan fácil como crees.
Sabes que ella es una extraña para nosotros.
Marina miró a su esposo como si lo viera por primera vez de verdad.
Antes decía algo muy distinto.
Decía que Natasha se había vuelto su familia.
Que estaba dispuesto a ser su padre.
Que las amaba a las dos.
Pero ahora… bajo la influencia de su madre, empezó a cambiar.
Lento, casi sin darse cuenta, pero irreversible.
Han pasado tres años.
Y Semión ya no era el hombre con el que se casó.
— ¿Qué quieres decir, Sema?
Antes no decías eso…
Marina miró a su esposo con desconcierto.
Estaban sentados en una mesa del café del parque, donde reinaba un calor casi veraniego, mientras Natasha patinaba dejando finas huellas plateadas sobre el hielo.
Por fuera todo parecía tranquilo: el canto de los pájaros, el aroma del café caliente, las risas de los niños a lo lejos.
Pero dentro, Marina sentía crecer un nudo helado en el pecho.
— Quiero decir lo que tú misma entiendes muy bien, — respondió Semión apartando la mirada.
— Pasas demasiado tiempo con Natasha.
Y yo… yo me quedo al margen.
Prometiste comenzar un tratamiento para darme un hijo, y en cambio — solo “Natasha está enferma”, “Natasha tiene competiciones”.
¿No te parece que ahora toda tu vida gira en torno a ella?
Las palabras quedaron suspendidas en el aire como gotas de mercurio — pesadas, resbaladizas, venenosas.
Marina lo miraba, sin poder creerlo.
Se esforzaba al máximo por ser una buena esposa, una madre cariñosa, agradar a todos.
A veces incluso sacrificaba su relación con su hija para pasar más tiempo con Semión.
¿Y ahora él dice algo así?
— Eso no es justo, — dijo en voz baja. — Siempre he tratado de buscar el equilibrio.
Si crees que tienes poco, ¿por qué no lo dijiste antes?
¿Por qué lo dices ahora como si fuera una queja?
— Porque yo también estoy cansado.
Y mamá tiene razón — tarde o temprano debes entender que Natasha no es nuestra hija.
Se sentirá apretada aquí cuando tengamos un hijo propio.
Esas palabras dolieron.
Como si alguien hubiera golpeado con fuerza un cristal ya agrietado.
Marina sintió algo helado crecer dentro de ella.
— ¿Entonces apoyas a tu madre?
¿Crees que está bien decirle a la niña que es una extraña?
— No veo nada malo en que mamá diga la verdad.
Natasha ya es lo suficientemente mayor para entender su situación.
— Entonces hoy mismo haremos las maletas y nos iremos.
Semión frunció el ceño:
— ¿Otra vez por culpa de esa chica?
Escucha, pronto crecerá, se irá a estudiar, se olvidará…
Y tú te quedarás aquí.
¿Quién te aceptará entonces?
Marina se levantó lentamente de la mesa.
En ese momento comprendió de verdad: delante de ella no estaba el hombre con el que se casó.
Era un extraño, un hombre duro, frío, que no solo estaba cambiando — estaba perdiendo su esencia.
— Si nadie me acepta, entonces ese es mi destino, — dijo encogiéndose de hombros.
No había dolor ni ira en su voz — solo una determinación desapasionada.
La conversación sacó a Semión de quicio.
Dijo que esperaba que ella actuara con sensatez, pero sin esperar respuesta se fue al bar con amigos para “despejarse”.
Marina no esperó a que volviera.
Sabía que cuanto más se prolongara esta pausa, más difícil sería tomar una decisión.
Mientras Vera Timoféyevna no estaba en casa, ella y Natasha empacaron rápidamente y salieron del apartamento.
Por suerte, Natasha tenía vacaciones y Marina estaba de permiso.
El dinero para el viaje lo tenía desde su trabajo antes del matrimonio y pudo organizar fácilmente la mudanza al pueblo con su madre.
Zhanna Nikoláyevna las recibió con los brazos abiertos.
Nunca aprobó la elección de su hija, pero lo mantuvo para sí hasta que la situación se volvió crítica.
— Marinita, no te preocupes.
Si Semión se comportó así, hiciste lo correcto.
¿Qué se puede esperar de alguien que se da la espalda tan fácilmente?
— decía mientras le pasaba a su hija una taza de té caliente.
— Puede que intente recuperarte, pero piensa bien: ¿realmente lo necesitas?
Si estas conversaciones comenzaron, se repetirán.
Y podrían volverse mucho peores.
Marina asintió, entendiendo que su madre tenía razón.
Semión había cambiado.
Se había convertido en otro.
Sus celos, su rechazo a Natasha — todo eso presagiaba que en el futuro la niña sería objeto de críticas constantes e injusticias.
Unos días después tuvieron la conversación que debía ser la última.
Semión llamó.
— Mamá se fue. El apartamento está libre. Vuelve, Marina.
Me equivoqué.
Estoy cansado de sus peleas sin fin.
Perdóname.
Fui un tonto.
No pienso mal de Natasha, solo que ella está demasiado presente en nuestra vida.
Ocúpate de tu salud, ten un hijo o una hija para mí — estoy seguro de que todo mejorará.
Marina lo escuchó atentamente.
Luego respondió:
— Hice todo para darte un hijo.
Me hice exámenes.
¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que revisaste tu salud?
Querías un hijo, pero ni siquiera diste el primer paso.
Ahora ya no importa.
He tomado la decisión — es hora de separarnos.
No quiero que mi hija se sienta sobrando en la familia.
Te lo dije desde el principio.
Y todo iba bien hasta que tu madre empezó a influirte.
— ¿Y qué tiene que ver mamá? — levantó la voz Semión.
— Solo miro a Natasha y entiendo: es una extraña para mí.
Intenté conectar con ella, pero no puedo sobreponerme a mí mismo.
Mis amigos presumen de sus hijos, y yo… no tengo un hijo propio.
Me da vergüenza.
¿Quizás deberías dejarla con tu madre?
Tienes tiempo para un hijo nuevo.
Marina suspiró profundamente.
Su voz seguía tranquila, pero todo hervía por dentro.
— Voy a divorciarme.
El apartamento se compró durante el matrimonio.
Tu madre puede pensar que es tuyo, pero yo puse mucho de mi dinero en él.
Y no pienso dejarte todo.
No seré la víctima por segunda vez.
Semión se rió, pero no había alegría en su risa — solo amargura y resentimiento.
— ¿Ah sí? Entonces eres materialista.
Sabía que te casaste conmigo por conveniencia, pero traté de convencerme de que estaba equivocado.
Pero resulta que no.
Solo querías obtener una parte de la casa.
¡Claro!
Mamá tenía razón — vas a intentar robarme.
“Otra vez mamá…”
Marina apretó los labios con fuerza.
Las palabras ya no tenían sentido.
Ella y Semión se habían convertido en dos personas diferentes.
Entre ellos se abrió un abismo que no se puede salvar con promesas.
Ella tomó su decisión.
Después de la conversación, Semión llamó muchas veces.
Pidió perdón, juró que todo cambiaría.
Pero Marina ya no escuchaba.
Las promesas incumplidas solo son sonidos vacíos.
Sabía que si un jarrón se rompe, aunque se pegue perfectamente, siempre tendrá grietas.
Y ante el primer golpe volverá a romperse en mil pedazos.
Semión sufría abstinencia.
Era para él un hábito, un apoyo, una dependencia.
Pero no amor.
El amor no permite humillar al hijo de otro.
El amor no exige que una mujer renuncie a su hija por una nueva familia.
Cuando comenzó el proceso de divorcio, Marina contrató a un abogado.
No quería seguir enfrentándose a su exmarido, ni mirar sus ojos suplicantes.
Necesitaba empezar una nueva vida.
Al recibir su parte de la venta del apartamento, compró un pequeño piso de dos habitaciones.
La reforma era antigua, el papel pintado estaba desteñido, los suelos crujían.
Pero era su casa.
Y sabía que con el tiempo sería como ella quisiera.
Porque ahora construía no la felicidad ajena, sino la suya propia.
Natasha empezó la escuela.
Sus notas mejoraron notablemente.
Parecía más viva, alegre.
A veces, al mirar a su hija, Marina veía en sus ojos la pregunta: “¿Te fuiste por mí?”
Pero cada vez respondía con firmeza:
— No pienses en eso.
No es tu culpa.
Lo entenderás más adelante.
Pero ahora — vive y sé feliz.
Meses después del divorcio, Semión volvió a casarse.
Con una mujer que, al parecer, llevaba tiempo esperando su oportunidad.
Marina no sentía odio.
Solo un sentimiento de liberación.
Agradecía al destino haberse librado de esa relación tóxica.
Y, curiosamente, en algún momento incluso agradeció a Vera Timoféyevna.
Su intervención fue el punto de inflexión que le permitió ver el verdadero rostro del hombre por el que alguna vez corrió, buscando protección.
Ahora Marina vivía de otra forma.
Más consciente.
Sin ilusiones.
Sin ingenuidad.
Sabía lo que quería: una pareja que pudiera mantenerse en pie, tomar decisiones, no depender de la opinión de otros.
Alguien que pudiera amar no solo a ella, sino también a su hija.
Y aunque estuviera sola.
Era libre.
Y eso era lo más importante.