Cuando anunciaron la graduación en la escuela, no estaba especialmente emocionado.
Pero luego miré a mi bisabuela, sentada en un sillón viendo una vieja película en blanco y negro.
—¿Alguna vez has ido a un baile? —le pregunté.
Ella se rió.
—Querido, en mis tiempos, personas como yo no eran invitadas al baile.
Esas palabras se quedaron en mi cabeza.
Ella había pasado por tanto: crió a cuatro hijos, perdió a mi tatarabuelo Eliseo muy temprano y, al mismo tiempo, seguía siendo la mujer más feliz y fuerte que conocía.
Y entonces tomé una decisión.
Llevaría a mi bisabuela al baile.
Al principio pensó que estaba bromeando.
—¿Qué quieres que me ponga? —levantó una ceja.
—Algo espectacular —le respondí.
Una semana después, ella tenía un vestido azul brillante y yo una corbata a juego.
Cuando entramos al salón, todas las miradas estaban sobre nosotros.
Esperaba miradas curiosas, quizá susurros.
Pero en cambio, la gente empezó a aplaudir.
Mis amigos vitoreaban.
Incluso el director se secó una lágrima.
¿Y luego? Ella salió a la pista.
Y no solo salió, la iluminó.
No solo se movía con gracia al ritmo, giraba, bailaba un charlestón e incluso intentó girar sobre sí misma… sinceramente, todavía no puedo superarlo.
El DJ, que claramente disfrutaba todo, cambió a éxitos antiguos y al minuto siguiente mi bisabuela ya les enseñaba a mis compañeros cómo bailar.
Alguien le dio una corona de flores del set, y ella se la puso como si fuera su reino.
¿Y sabes qué? Por unas horas, así fue.
Seguí escuchando susurros a su alrededor: „es una visión“ y „ese es el mejor baile de todos“.
Pero más o menos a mitad de la noche, noté que mi bisabuela estaba sentada sola en la mesa, bebiendo limonada con jengibre y mirando pensativamente a lo lejos.
Me acerqué y me senté a su lado.
—¿Está todo bien? —le pregunté.
Ella sonrió, pero era ese tipo de sonrisa que no llega a los ojos.
—Solo estoy pensando —dijo suavemente— en lo rápido que todo pasa.
No lo entendí entonces.
Solo tenía diecisiete años.
La vida parecía interminable.
Pero sacó de su pequeño monedero una vieja foto en blanco y negro.
Ella y un hombre con uniforme militar se sonríen como si no existiera nadie más en el mundo.
—Ese es tu tatarabuelo Eliseo —dijo—. Nos conocimos el año que debía graduarme de la secundaria.
Se fue a Corea y regresó completamente cambiado.
Bailamos en la sala, no en el salón de baile.
Pero siempre me pregunté cómo sería asistir a una graduación de verdad, aunque solo fuera una vez.
Entonces realmente me impactó—me di cuenta de que esa no era solo una noche divertida para ella.
Le di algo de lo que no había hablado en setenta años.
Más tarde esa noche, anunciaron al rey y la reina del baile.
No lo esperaba, porque soy tranquilo y siempre me mantengo en las sombras.
Pero cuando llamaron mi nombre, apenas lo escuché sobre el ruido.
Y luego llamaron el nombre de mi bisabuela.
Parecía sorprendida.
Se quedó congelada.
Tuve que empujarla y se levantó lentamente, secándose los ojos.
—Oh, por el amor de Dios —murmuró.
Subimos al escenario juntos, nos presentaron coronas de plástico y rosas falsas.
Toda la sala gritaba: „¡Reina, bisabuela!“
Fue como un concierto de rock.
Pero aquí está el giro.
De camino a casa, mi bisabuela me tomó a un lado y dijo:
—Hay algo que no te he contado.
Pensé que me diría algo serio, tal vez sobre Eliseo o algún secreto familiar.
Pero en cambio dijo:
—Recibí una carta esta mañana.
De alguien llamado Fiódor.
Fue el mejor amigo de Eliseo durante la guerra.
Resulta que Fiódor la encontró en su antigua dirección y escribió que se mudó a nuestra ciudad para estar más cerca de su hija.
Escribió que siempre pensaba en cómo habrían sido las cosas si las circunstancias fueran diferentes.
—No sabía qué pensar —dijo mi bisabuela—.
Pero esta noche me recordó… que todavía estoy viva.
Que puedo vivir.
La semana siguiente salieron a tomar café.
Luego a almorzar.
Después al cine.
Toda la familia hablaba de eso, como si estuviéramos en una comedia romántica.
Seis meses después, se inscribieron en clases de baile en el salón.
Sinceramente, nunca he visto a mi bisabuela tan radiante.
La graduación no solo le dio un recuerdo, le dio una segunda oportunidad de alegría.
Y, curiosamente, también me dio algo a mí.
Un recordatorio de que no vale la pena posponer las cosas importantes: hablar, hacer, mostrar a quienes amamos que los vemos.
Así que sí, llevé a mi bisabuela de 89 años al baile y superó a todos.
Pero más que eso;
re-escribió el final de su historia.
Y, para ser honesto, parece que nos mostró a todos cómo hacerlo.
La vida es demasiado corta para posponer las cosas buenas para después.
Si esta historia te ha tocado aunque sea un poco, dale me gusta y compártela con quienes necesitan un recordatorio: hay que vivir ahora.