Ella reunió a todos sus amigos en un restaurante que tiene una sala de juegos para niños.
Fui con Katya.
Para los niños había una mesa infantil aparte, además de muchos otros entretenimientos: mi hija estaba muy entretenida y pasó toda la noche ahí con ellos.
Nosotros, los adultos, estábamos sentados en una mesa separada.
Y resultó que esa noche todos estaban en pareja.
Absolutamente todos.
Solo yo estaba sola.
Tuve un período en que disfrutaba de mi libertad.
Así pensaba.
Así me parecía.
Hasta esa noche.
Esa noche, rodeada de gente agradable y maravillosa para mí, de repente sentí una soledad tan aguda, tan punzante.
Simplemente insoportable.
Salí del restaurante para tomar aire, tratando de entender por qué me invadió ese sentimiento.
¿Por qué? La felicidad ajena nunca había sido un problema para mí — al contrario, siempre supe alegrarme por los demás.
Entonces, ¿por qué justo ahora me afecta tanto? ¿Solo porque estoy sola? ¿Sin pareja? ¿Por qué esto me „alcanzó“ justo ahora?
Allí, el esposo de enfrente besa tiernamente a su esposa en la oreja, aquel otro la cuida — le pone una tirita en el pie, porque le lastimaron los zapatos, la tercera pareja tiene sus propios secretos, están tan absortos que ni prestan atención a la fiesta, pero están enamorados como colegiales.
¿Y yo? Yo, en ese lugar, sentí un vacío.
Las lágrimas comenzaron a asomarse.
No podría explicárselo a Ksusha.
¿Qué decirle?
„¿No podrías invitar la próxima vez a personas no tan excesivamente felices?“
Al final, mi hija y yo nos fuimos de la fiesta bastante rápido.
Dije que tenía que preparar cosas para un viaje de trabajo (era cierto, pero solo en parte:
sí había viaje, pero no en la mañana, y perfectamente podría haberme quedado, pero me sentía tan infeliz que no quería arruinar la fiesta a nadie).
Cuando íbamos en taxi a casa, empezó una tormenta.
Y lloré en el auto.
Por lástima hacia mí misma.
— Mamá, ¿pasó algo? — preguntó Katya asustada.
Quise responder: „Sí, pasó.
Estoy sola, Katya.
Todos a mi alrededor han podido construir relaciones, y yo, una fracasada, no pude.
Y todos parecen golpearme con su felicidad“.
Pero en voz alta dije:
— No, Katya, solo me duele la cabeza.
Y la tormenta es como si la naturaleza llorara.
Y yo solo decidí acompañarla y llorar un poco.
Cuando lleguemos, me iré a dormir.
Me encanta dormir cuando hay tormenta.
Y las lágrimas ayudan a dormir.
Pasó un año.
Justo un año.
Ayer Ksusha tuvo otra fiesta.
Y volvimos a ir.
Y los invitados eran casi los mismos.
Las mismas parejas felices.
Y yo.
De nuevo sola.
Bueno, con mi hija.
Y ayer me sentí bien y alegre.
Una noche maravillosa en una compañía maravillosa de personas afines.
Y ningún pesar por mi estado de estar sola.
Me sentí libre y bastante feliz.
O sea, ese dolor de „estoy sola“ no estuvo ni cerca, hubo entendimiento de por qué elijo eso, y en ese entendimiento hay mucha libertad.
Y otra situación.
El año pasado, uno de mis organizadores durante una gira de repente dijo:
— Cierra los ojos, tengo una sorpresa para ti.
Los cerré.
La sorpresa fue una torta bento con la inscripción „¡ERES UNA ESTRELLA!“ y cuatro velas.
— ¿Qué es esto?
— Decidí, — dijo el organizador, — que sería genial celebrar que llevas cuatro años seguidos viniendo a nuestra ciudad y llenando los conciertos.
¡Eres genial!
Y yo estaba cansada, agotada por la frecuencia de los vuelos, con un resfriado, y esa alegría — ¡cuatro años ya!
— para mí sonó diferente: „Mira, como una maldita loca corres por el globo como una rebotadora, como una ardilla en una rueda, los años pasan y solo tienes trabajo“.
Y apagué las velas, y para asegurarme las apagué también con lágrimas.
— ¿Qué pasa? ¿No te gustó la torta? — se asustó el organizador.
Y ni siquiera sé cómo explicarlo.
Supongo que es el cansancio que domina.
Amo mucho mi trabajo, ¿qué me pasó?
¿De dónde vino esta autocompasión? ¡Es genial que todo salga bien durante tantos años! ¿Cómo puedo venirme abajo con una felicitación? Pero me invadió en ese momento.
Justamente por lástima hacia mí misma.
Pasó un año.
Recientemente otro organizador me hizo una fiesta entera para celebrar que llevamos cinco años seguidos conquistando la ciudad (otra distinta, pero no importa), llenando los conciertos.
Y yo estaba tan feliz, orgullosa de mí misma, celebrando ese motivo con entusiasmo y entendimiento: „Sí, lo hice.
¡Me lo merezco! ¡Soy una estrella!“
Probablemente he madurado en un año.
Puse sentido en mi interior, comencé a escucharme mejor, aprendí a reconocer lo bueno para mí.
Recientemente salió una película con un conocido bloguero como protagonista, y mi Katya me arrastró a verla.
Y en la trama el papá se enoja con su hija adulta (adolescente) a quien llevó al campo, pero ella no está contenta:
— ¡Querías ir de excursión, lo pediste! Tomé vacaciones — y aquí tienes la excursión.
¿Por qué tienes cara de amargada?
— Pedí la excursión hace dos años — gruñe la niña.
— Bueno, ¿qué cambió?
— ¡Yo cambié! — responde ella.
Esto significa que el tiempo multiplicado por una persona es otra persona.
Él cambió.
Sus deseos cambiaron.
Su estado.
Su autodefinición.
Pasó un año.
Siento claramente cómo he cambiado.
Hay preguntas en las que ya siento energía donde antes había dolor.
No en todas, claro.
Tengo en mi vida un par de asuntos globales sin resolver, estoy juntando fuerzas para resolverlos.
Pero la sensación general interna es que manejo la turbulencia de la vida, y eso no tiene precio.
Se fue ese pánico de: ¿por dónde empezar? ¿qué hacer? ¡todo salió de control! ¡no llego a nada!
Llego a todo.
Llego a lo que he decidido que debo llegar.
Y lo principal es que alcanzo a notar motivos para la felicidad, y en mi vida hay muchísimos.
Ayer en la fiesta el esposo de una de las amigas de Ksusha le brindó un brindis e irónicamente dijo:
— Tienes un núcleo interno, Ksusha.
¡Muchos hombres envidiarían ese núcleo!
Y todos se rieron, porque la ironía daba pie a otros significados, aunque con Ksusha somos muy parecidas y el tema del núcleo es muy cierto.
Y Ksusha, hermosa con un vestido delicado, peinada, con su pequeña hija en brazos, bromeó indignada:
— No, no.
Quiero ser femenina.
No acepto ese cumplido de ti.
Dame otro.
— Ese me lo das a mí, si no lo quieres.
Me queda bien.
Es un cumplido excelente.
— me reí.
Estuvo bien.
Con alma.
Quiero decir que vivimos y cambiamos.
Y a veces no notamos cómo.
Por eso es importante mirar atrás de vez en cuando para…
…para admirar nuestro crecimiento.
En la foto, ayer estamos nosotros.