— Mamá — dijo él ya más suave, tratando de encontrar en sí mismo restos de paciencia —, sé que quieres lo mejor para mí.
Pero tú no vives con ella.
No ves cómo me apoya, cómo cree en mí cuando yo mismo no creo…
— ¿Y yo qué? ¿No creí en ti? — su voz tembló.
— Te di todo.
No dormía por las noches cuando estabas enfermo.
Trabajaba en dos empleos para que pudieras estudiar.
¿Y ahora traes a casa a una extraña…?
— ¡Ella no es extraña, mamá! — alzó la voz Alexéi otra vez.
— Ella es mi persona.
¿Lo entiendes? No solo una chica.
Ella es mi aire.
María Stepánovna guardaba silencio.
Solo sus manos temblaban mientras limpiaba una miga invisible de la mesa.
Víktor Petróvich suspiró, se levantó y se fue a la cocina — no soportaba la tensión.
El silencio colgaba en la habitación, pesado como una manta mojada.
El reloj en la pared hacía un tic-tac sordo, como si contara el tiempo hasta la explosión.
— Y ella… — empezó la madre, pero Alexéi se levantó.
— Mamá, te quiero mucho.
Pero soy un adulto.
Y quiero que al menos intentes conocer a Dasha.
Dale una oportunidad.
Ella no te ha hecho nada malo.
María Stepánovna quiso decir algo, pero de repente dejó caer la mano sobre sus rodillas y… comenzó a llorar.
Alexéi se quedó paralizado.
No había visto llorar a su madre desde que en noveno grado ofendió a una profesora y lo llamaron al director.
Entonces ella lloró de vergüenza.
¿Y ahora? ¿Por qué?
— Solo tengo miedo, Lyosha — susurró ella.
— Tengo miedo de que te vayas a su mundo.
Y me olvides.
Y yo… me quede sola.
Con pasteles y fotografías.
Alexéi se arrodilló lentamente junto a su madre y la abrazó por los hombros.
— Mamá, siempre serás mi mamá.
Nadie te reemplazará.
Nunca.
Ella sollozó.
Luego asintió.
Luego sollozó otra vez.
Al día siguiente Alexéi llevó a Dasha a la casa de sus padres.
— Solo no digas nada.
Solo sonríe y mantente firme — le susurró en la entrada.
— No voy a un zoológico, Lyosha — sonrió ella, aunque con una preocupación en la voz.
— Quiero que le guste.
De verdad.
Él apretó su mano.
La puerta se abrió.
María Stepánovna los recibió con un delantal impecable y una sonrisa forzada.
Dasha le ofreció un ramo de gladiolos.
— Sé que te gustan estas flores.
Lo dijo Lyosha.
— Gracias — aceptó la madre las flores, pero en sus ojos pasó algo así como «podrían haber sido rosas».
— Escuché que cocinas maravillosamente — añadió Dasha.
— Alexéi simplemente admira tus pasteles.
¿Podrías enseñarme también?
María Stepánovna entrecerró los ojos.
Fue inesperado.
No esperaba tal sumisión.
No terminó de creer.
Pero asintió:
— Primero lávate las manos.
Alexéi, parado en el pasillo, casi se rió por la tensión y lo ridículo del momento.
Sentía cómo dos mundos —el estricto mundo soviético de su madre y el mundo libre y brillante de Dasha— se tocaban con cuidado, como dos desconocidos sobre un puente helado.
En la cocina comenzaron a cocinar juntos.
Los primeros treinta minutos fueron como un duelo: María Stepánovna lanzaba frases cortas, Dasha intentaba responder con mesura y respeto.
Pero en un momento todo cambió.
— Probablemente me consideres desordenada — dijo Dasha en voz baja mientras pelaba manzanas.
— Pero mi abuela era ama de casa.
Pasaba el verano con ella.
Me enseñó a hacer pasteles y mermelada… Solo que murió cuando tenía quince años.
Entonces lo dejé todo.
Fue doloroso.
María Stepánovna levantó la vista.
— Mi madre era toda una generalisa — confesó inesperadamente.
— Incluso ponía las papas para el borscht perfectamente alineadas.
Me escapé a la residencia estudiantil en el tercer año, estaba harta de su «perfección».
Y de repente… se rieron.
Ambas.
De verdad.
Y en esa cocina algo hizo clic.
Se calentó.
Alexéi miró desde el pasillo.
Vio a Dasha y a su madre haciendo pasteles juntos.
Y entendió: esto es el comienzo.
El domingo por la noche, cuando Alexéi y Dasha se fueron, María Stepánovna se quedó mucho tiempo en la cocina.
Cerca tenía una taza con té sin acabar, pasteles fríos y un cuaderno abierto con una receta, donde de repente quiso copiar la antigua versión de la abuela de la masa „con suero“.
¿Por qué? No lo sabía.
Simplemente… la mano se movió sola.
— Y no es tan terrible — murmuró para sí.
— Solo que muy diferente a mí…
Al día siguiente llamó a una amiga.
— ¡Lucía, tienes que verla! Pantalones, cabello corto, apenas maquillada.
Y cómo hizo el pastel — se me cayó la mandíbula.
Y no siguió la receta, fue de memoria. Se ve que realmente vivió con la abuela.
— ¿Y ahora qué? — se rió la amiga.
— Nada… Creo que para la próxima le regalaré mi delantal.
Con fresas, bien bonito.
Solo que coseré uno nuevo.
En el trabajo, Alexéi estaba frente al monitor, pero sus pensamientos volaban al domingo.
Miró la foto en el escritorio — él y Dasha en la casa de campo, abrazados, riendo, bronceados.
Una foto tomada por casualidad, pero la guardaba como un recordatorio de que en este mundo loco tenía un ancla.
— Oye, Lyosha, ¿estás listo para el viaje de negocios a San Petersburgo? — dijo la voz del jefe.
— Listo.
¿Y cuándo?
— Mañana en la mañana.
Por tres días.
Te enviaré los documentos ahora.
¿Lo has consultado con tu esposa?
Alexéi sonrió.
— No tengo esposa, pero… lo consultaré.
Por la noche llamó a Dasha.
— Tendré que dejarte por tres días.
— ¿Me abandonas? — bromeó ella alegremente.
— A mamá le encantaría.
Se iría así al atardecer y ya.
— ¿Y tú la dejarías?
— Nunca — respondió él serio.
Pausa.
— Lyosha — dijo Dasha en voz baja.
— ¿Puedo pasar por casa de tu madre mientras no estés?
— ¿Qué? ¿Para qué?
— Solo… quiero ayudarla con los pasteles.
O hablar.
O quedarme en silencio.
Quiero que sepa: no soy enemiga.
Él guardó silencio por mucho tiempo.
Luego dijo:
— Eres… increíble, Dasha.
De verdad.
Pasaron tres días sorprendentemente tranquilos.
María Stepánovna se tensó al principio cuando Dasha apareció con un frasco de mermelada y dijo «solo para el té», pero dos horas después bordaban juntas un servilleta.
Luego vieron una vieja película soviética, discutieron, rieron.
Y al tercer día María Stepánovna dijo de repente:
— Eres como un gato.
Llegaste, te sentaste, miraste — y parecía que siempre habías estado aquí.
Dasha se sonrojó.
— Gracias.
— Solo dime la verdad.
¿Lo amas?
Ella no se hizo la difícil.
— Más que a mi vida.
Alexéi volvió tarde por la noche.
Cansado, enojado.
Pero al abrir la puerta del apartamento, escuchó risas.
Las risas de su madre y Dasha.
Estaban haciendo panqueques.
Juntas.
Con harina en la nariz y mermelada en la barbilla.
— Dios mío… — susurró.
— ¿He muerto y he ido al paraíso?
Dasha corrió y lo abrazó.
— Hemos llegado a un acuerdo.
Ella me alquila para ti.
Pero con derecho a supervisión.
— Y revisiones — añadió María Stepánovna con una sonrisa.
Él se rió.
Y entendió: no hay nada que temer.
Pasaron tres meses.
El otoño se había instalado: hojas amarillas, té caliente, calcetines tejidos.
Alexéi llegó a casa antes de lo habitual y encontró a su madre tejiendo.
— ¿Qué haces? — preguntó sorprendido.
— Dasha me pidió que le enseñara.
Dice que quiere hacerte una bufanda ella misma, no comprarla.
Se sentó junto a ella.
Algo hizo clic dentro.
Como si el círculo se cerrara.
— Mamá…
— ¿Hm?
— Quiero pedirle que se case conmigo.
Solo que no sé cómo.
María Stepánovna se quitó las gafas.
— Solo dilo.
Sin anillos, ni restaurantes.
Di que no puedes vivir sin ella.
Él asintió.
Y una semana después, en aquella misma casa donde todo comenzó, en esa misma mesa del domingo, se puso de pie y dijo:
— Dasha, sé mi esposa.
No porque deba ser así, sino porque quiero despertar a tu lado todos los días de mi vida.
Silencio.
María Stepánovna contuvo la respiración.
Víktor Petróvich sonrió en silencio.
Dasha se levantó.
Se acercó.
Lo miró a los ojos.
— ¿Y no te cansan mis pasteles?
— No.
— ¿Y mis pantalones?
— Me encantan.
— ¿Y el pelo corto?
— ¿El tuyo? Me fascina.
Ella lo abrazó.
— Entonces sí.
En la boda, María Stepánovna se sentó en la primera fila.
Le entregó el delantal con fresas a Dasha justo antes de la ceremonia.
Y cuando todos aplaudían, dijo en voz baja pero firme:
— Ahora eres mi niña.
Solo no traiciones a mi Lyosha.
Dasha asintió, apretando su mano.
En los ojos de ambas había lágrimas.
Y nadie recordó los pantalones, el maquillaje o los pasteles.
Porque lo principal estaba allí: el amor.
Verdadero.
Aceptado.
Y amado por todos.
Incluso por la madre más estricta.