Pero cuando ella se sentó al piano… toda la sala enmudeció.
Mijaíl caminaba por un callejón estrecho y sombreado, sujetando el teléfono contra su oído y sonriendo con una sonrisa amplia, casi de niño.
El sol se deslizaba entre los árboles, acariciando su rostro, y en su alma cantaba algo cálido, familiar, como si el tiempo hubiera dado un paso atrás y volviera a ser esa misma edad despreocupada en la que la vida parecía una interminable cadena de aventuras.
—¡Max! ¡Imagínate! ¿Cuántos años han pasado? ¿Qué pensamientos se te vienen a la cabeza?
¡Esto es toda una época! Entonces solo éramos dos chicos atrevidos, ¡y ahora somos hombres adultos con un bagaje de años vividos!
Por el auricular sonó la voz animada y ligeramente ronca de su amigo:
—¡Vaya, no son años, es toda una eternidad! ¡Una década entera! ¿Eres consciente de toda el agua que ha pasado bajo el puente? ¡Ya llamé a Aleksandr y le dije: „Nos reunimos, y punto“! No se discute, Mishka.
Es un tiempo en el que no se puede perder ni un minuto.
—Eres increíble… —rió Mijaíl, sintiendo una cálida ola de recuerdos por dentro.
—Pero solo que no sea como antes, ¿entiendes? Ya no soy ese romántico imprudente.
Ahora soy un padre de familia ejemplar.
Tengo una hermosa esposa y dos niñas encantadoras, que cada día me recuerdan que ser padre es todo un arte.
Así que la velada será tranquila, familiar, tal vez con una manta infantil y té bajo la manta.
¿Y tú qué tal, viejo amigo? ¿Ya sentaste cabeza o sigues siendo un espíritu libre?
Esta pregunta siempre le provocaba a Mijaíl una punzada interna.
Le encantaba su independencia, pero en el fondo sentía cómo la soledad le arañaba el corazón.
La vida personal se empeñaba en esquivarlo, aunque en todo lo demás había logrado mucho.
Carrera — exitosa, dinero — en abundancia, reputación — intachable.
Pero la felicidad con una mujer, por alguna razón, no encontraba su dirección.
Una vez incluso estuvo a punto de casarse, pero días antes de la boda decidió averiguar más sobre su prometida.
Y cuanto más averiguaba, menos ganas tenía de casarse.
Luego hubo un segundo intento, pero ahí resultó que la chica estaba enamorada no de él, sino de su cuenta bancaria.
Después de eso, decidió definitivamente: «No, gracias. Que mi corazón esté en paz y mi vida, sin ataduras».
Aunque Sasha, su viejo amigo, siempre le tomaba el pelo con ese tema — de buen humor, pero insistente.
—Aún no me he casado, pero ya estoy cerca de hacerlo —respondió Mijaíl, intentando que su voz sonara segura y un poco misteriosa.
Maxim recibió la noticia con entusiasmo:
—¿De verdad? ¡Amigo, felicidades! Una esposa de verdad no es solo un apoyo, es el fundamento del éxito.
¿Entonces a qué esperar? ¡Nos reunimos todos — con familias, hijos, regalos, brindis!
Haremos una velada digna, no como en la juventud — con guitarra en el tejado y la policía al final de la noche.
Ambos rieron, porque a pesar de la edad, seguían siendo esos mismos chicos para quienes las aventuras eran la mejor parte de la vida.
Por supuesto, Max hacía tiempo que se había mudado al extranjero y los últimos años vivía en Europa, acostumbrándose al ritmo tranquilo de la vida europea.
Pero Mijaíl y Sasha seguían reuniéndose, encontrando amigos comunes, incluso a veces organizando algo al estilo de sus viejas aventuras.
Pero ahora todo tenía que ser diferente: tranquilo, con niños, con el calor del círculo familiar.
—Si quieren una velada tranquila, entonces hagámosla en mi casa —propuso Mijaíl.
—Recientemente compré una casa fuera de la ciudad, arreglé el terreno, flores, barbacoa, cenador.
El clima promete ser magnífico.
El fin de semana es el momento ideal.
¡Listo, decidido!
—¡Hasta pronto! —exclamó Maxim alegremente.
—Y, Mishka, ni te imaginas lo feliz que estoy de que finalmente hayas decidido sentar cabeza.
¡Sasha y yo ya empezábamos a sentir celos, lo juro! Es broma, claro.
Solo que mejor no se lo cuentes a mi esposa —me mataría.
Mijaíl sonrió, pero no respondió con un comentario sarcástico: el buen humor lo había invadido por completo.
Sin embargo, apenas colgó el teléfono, la realidad lo golpeó con nueva fuerza.
El problema era que en realidad no tenía novia.
Y engañar a sus amigos era arriesgado.
Si luego confesaba que todo había sido una broma, claro que no lo juzgarían, pero perdería la cara.
Y él siempre debía estar a la altura.
Una chica guapa a su lado no es solo un accesorio, es un símbolo de estabilidad, madurez, confianza.
Se quedó pensando.
¿Dónde encontrar una candidata adecuada? Una actriz — demasiado caro y poco fiable.
Una conocida — peligroso: podría enamorarse, empezar a exigir citas, regalos, y de ahí a un matrimonio real hay un paso.
Solo quedaba buscar entre sus empleadas.
En la oficina trabajaban unas cincuenta mujeres.
Alguna tendría que haber que pudiera hacer el papel de su prometida.
Lo principal — que no estuviera casada.
Sasha, que era del lugar, conocía a todas las «ocupadas».
Así que debía decidirse ese mismo día, antes de quedarse sin tiempo.
Mijaíl empezó a recorrer la oficina, asomándose a los departamentos y observando detenidamente a las empleadas.
En contabilidad, su mirada se topó con la pared de cristal y varias figuras en los escritorios.
«A ver… esas dos — demasiado mayores.
Sveta quiere ser modelo, pero no para este papel.
Esa de la ventana — guapa, pero se casó hace poco, hubo regalo del equipo.
Así que nada.»
Al final del día, Mijaíl volvió a su despacho irritado y cansado.
Ninguna de las empleadas encajaba.
Ni por carácter, ni por apariencia, ni por situación vital.
«Vaya lío…» —pensaba, dejándose caer en la silla.
En ese momento alguien entró en el despacho.
Era la limpiadora.
Se movía silenciosamente por la sala, limpiando las estanterías, tratando de no molestar.
Al verlo, se giró avergonzada:
—Perdone, Lena me dijo que usted no estaba, así que decidí limpiar.
Mijaíl sonrió y levantó la mano en señal de calma:
—No pasa nada, no se preocupe.
Solo me he retrasado.
Trabaje tranquila, no la molestaré.
Se sentó a la mesa y encendió el portátil, pero su mirada volvió a recorrer la sala.
Algo en esa chica le llamaba la atención.
Era delgada, joven, bien arreglada.
No la típica limpiadora.
Sus movimientos eran suaves, tranquilos.
¿Por qué una chica tan atractiva trabajaba allí?
—¿Cómo te llamas? —preguntó de repente.
La chica se volvió, sus ojos brillaron con una sonrisa:
—Cristina.
Y usted, Mijaíl Serguéyevich, claro que lo conozco.
—¿Llevas mucho tiempo aquí? No te había visto antes.
—Ya hace tres meses.
Normalmente vengo cuando usted ya se ha ido, por eso no nos hemos visto.
Su habla era sorprendentemente correcta.
Ni rastro de dialecto o vulgarismos.
Eso le llamó la atención.
—¿Y por qué elegiste este trabajo? Solo por curiosidad.
Por tu forma de comportarte y hablar, podrías trabajar en otra área.
Cristina sonrió, encogiéndose ligeramente de hombros:
—Cualquier trabajo merece respeto.
¿Cree que una limpiadora debe ser una mujer desaliñada y desagradable con olor a alcohol?
Mijaíl sonrió:
—No, claro.
Pero igual me da curiosidad…
Ella explicó:
—Hace un año nació mi hijo.
Su padre nos abandonó, así que tuve que trabajar en lo que fuera y no dejar los estudios.
Mientras mi tía cuidaba a Egor, todo era más fácil, pero se fue con su hijo.
Este trabajo me viene bien: mientras trabajo, la vecina lo cuida.
Mijaíl no pudo evitar sorprenderse:
—¿Te va difícil con el dinero?
Cristina sonrió, esta vez un poco más triste:
—Sí, no hay para derrochar.
Pero nos las apañamos.
Cuando terminó de limpiar, la chica empezó a recoger sus cosas, pero Mijaíl la detuvo.
—Espera.
Tengo una propuesta.
Ella lo miró con atención, alerta:
—¿Usted es una persona decente, verdad?
Mijaíl se echó a reír:
—Por supuesto, no piense mal.
Solo es una propuesta de negocios.
Siéntate, te explico.
Cristina se sentó con cautela, escuchando su historia.
A los pocos minutos ya se reía:
—¿Y para qué quieres todo eso? ¿Qué les dirás después?
—Les diré que encontré a alguien aún mejor —respondió Mijaíl con una sonrisa pícara.
Ella lo miró atentamente:
—¿Seguro que no planeas nada raro?
—Lo juro —levantó las manos, como rindiéndose.
Cristina dijo:
—¿Sabes? Alguna vez quise entrar en la escuela de teatro.
Parece que esta es mi oportunidad… Solo, ¿qué hago con Egor?
—Es fácil —aseguró Mijaíl.
—Ven a mi casa unos días.
Inventamos una historia sobre su padre.
Que crean que simplemente se acobardó y huyó de la responsabilidad.
Que fue así.
Cristina reflexionó, como si pusiera en una balanza invisible su pasado, su presente y su posible futuro.
Sus ojos se oscurecieron por una emoción profunda, aún no comprendida.
Y luego dijo en voz baja, pero decidida:
—Está bien.
Acepto.
Mijaíl sintió cómo el alivio lo envolvía, como si estuviera cayendo en el abismo y de repente lo salvaran.
Incluso se sintió un poco desconcertado —no esperaba que aceptara tan fácilmente.
—¿En serio? ¿Cristina, no bromeas? ¡Me has salvado! Esto… esto es increíble. ¡No te arrepentirás, lo prometo! Te daré una buena recompensa, como acordamos.
Un par de horas después, Mijaíl volvió a encontrarla en el pasillo de la oficina.
Ya estaba por irse, poniéndose cuidadosamente la chaqueta.
—Bueno, ¿terminaste? Entonces vamos a mi casa.
—Sí, pero primero recogemos a Egor del jardín de niños.
Y dos horas después ya estaban en la espaciosa casa de Mijaíl.
El aire estaba impregnado de una luz suave y el aroma de la madera fresca.
Cristina miró alrededor lentamente, como si estuviera inspeccionando un nuevo mundo.
—¿Vives aquí? ¿Solo? ¿No te da miedo? Todo es… tan vacío, sombrío.
Mijaíl miró el interior, que antes le parecía normal, y de pronto entendió lo acertada que era su valoración.
Esa casa se parecía más a una galería fría que a un cálido nido familiar.
«¡Vaya diseñador!» —pensó irritado.
—Decía que el minimalismo era elegante y moderno.
¡Lo cambiaré todo!
—¿Quieres que encendamos la chimenea para que esté más acogedor?
—ofreció él, sonriendo levemente, sintiendo que entre ellos empezaba a nacer algo más que un simple acuerdo de negocios.
En los días que Cristina y Egor pasaron con él, Mijaíl por primera vez experimentó lo que era llegar a casa y que te esperen.
Donde huele a bollos recién hechos, alguien lava los platos después de la cena, y junto a la puerta hay un par de zapatitos pequeños, y sabes que detrás de ellos late un corazoncito que necesita ser amado.
Se descubría pensando que se despertaba con ganas de ver sus rostros.
Que el café de la mañana, preparado por alguien más, se volvía casi un ritual festivo.
La soledad ya no le parecía natural.
Se volvió ajena, como una prenda vieja que ya no te queda.
Pero él sabía: la fiesta no es eterna.
Tarde o temprano, todo volvería a la normalidad.
La víspera de la reunión con los amigos, Mijaíl pidió consejo a Cristina:
—No consigo decidir dónde encargar la comida para los invitados.
¿Qué tipo de cocina te gusta?
Ella levantó las cejas sorprendida:
—Pero si solo tendrás pocos invitados.
¿Por qué encargar nada?
En los últimos días su trato se volvió más fácil, más cálido, ya se tuteaban, como si siempre se hubieran conocido.
—Ya eres casi un hombre de familia —añadió ella con una sonrisa pícara.
—Haremos todo nosotros.
Tú asarás la carne al carbón, como debe hacer el padre de familia, y yo me encargo de los aperitivos.
Mijaíl la miró con ligera perplejidad, luego sonrió:
—¿Estás segura de que saldrá bien? ¿Y si lo arruinamos? Yo nunca he asado carne al carbón.
—No lo arruinaremos —aseguró ella.
—Solo tenemos que comprar todo con antelación.
Esa noche fue una verdadera revelación para Mijaíl.
Él, Cristina y el pequeño Egor, entre risas y bromas, trajinaban en la cocina, marinando la carne, sacando especias, probando salsas.
Y entonces notó por primera vez que en ese espacio, donde solo iba a por café, guardaba todo tipo de ollas, sartenes, especias y demás herramientas de cocina que jamás había usado.
Cuando Cristina le pidió que pelara patatas, Mijaíl alzó la ceja de manera teatral:
—Eso es demasiado.
Después de todo, soy empresario, no cocinero.
—¿Pelar patatas es demasiado? —rió ella.
—Entonces encárgate de la cebolla.
¡Ahí sí podrás quejarte de la suerte del empresario!
A la hora acordada, los invitados empezaron a llegar.
Mijaíl, Maxim y Sasha, al verse, se abrazaron larga y efusivamente, como si no se hubieran visto en años.
Los niños enseguida hicieron amistad con Egor y desaparecieron en el jardín, llenando el aire de gritos alegres.
Las esposas tampoco se quedaron al margen: una de ellas, sonriendo, tendió la mano a Cristina.
—Hola, soy Angelina, y ella es Olga.
Somos las esposas de estos dos „adolescentes adultos“ —dijo con una sonrisa pícara.
Cristina, ocultando su nerviosismo, también sonrió:
—Encantada.
Soy Cristina.
Todavía en otro estatus, pero encantada de conocerlas.
Pasen.
Cuando los hombres se unieron, Cristina sintió cómo la miraban con atención.
Al final, Maxim no pudo aguantar:
—¿Qué puedo decir? ¡Nuestro Mishka por fin tiene buen gusto! Me alegro por ti, hermano.
—Para ya —rió Mijaíl, llevándose a su amigo aparte.
Todos se acomodaron en la veranda.
Sasha, observando a Mijaíl que volteaba hábilmente las brochetas, no ocultó su asombro:
—Mish, ¿me quieres decir que ahora haces todo esto tú solo?
—Y asar, y marinar, lo hice yo —respondió tranquilamente, enderezándose con orgullo.
—Di que no es del restaurante —dudó Sasha.
—No, y además esta mujer me hizo pelar cebolla —se quejó Mijaíl.
—Lloré como después de „Titanic“.
Sasha se rió:
—Hermano, ahora sí estoy seguro de que vas por el buen camino!
La velada transcurrió en un ambiente cálido y acogedor.
Al acercarse la noche, cuando todos se mudaron del jardín al salón, Angelina dijo soñadora:
—Ay, ahora me encantaría un poco de música romántica…
Cristina, sonriendo, se levantó y se dirigió al piano en la esquina.
Mijaíl la miraba asombrado, atento a cada movimiento, hasta que sus dedos tocaron las teclas.
Acordes ligeros y fluidos llenaron la sala, y un silencio reverente se apoderó del ambiente.
La melodía hizo que todos se detuvieran, y en el corazón de Mijaíl nació un sentimiento extraño —a la vez tierno y doloroso.
Buscaba desesperadamente cualquier pretexto para que Cristina y Egor se quedaran al menos un día más.
Los invitados se fueron.
Cuando Egor, sentado en sus rodillas, empezó a quedarse dormido, Mijaíl se dirigió preocupado a Cristina:
—¿No piensas irte ahora, verdad? Egor está agotado.
Quédate hasta mañana, yo los llevo.
Ella lo miró, luego respondió en voz baja:
—Mañana será aún más difícil irnos.
A lo bueno uno se acostumbra rápido.
Egor ya dormía, y Cristina, mirando a Mijaíl, añadió apenas audible:
—La velada pasó volando…
Más tarde, solo en la terraza, Mijaíl contemplaba las polillas nocturnas que revoloteaban alrededor de la lámpara, como si intentaran tocar la luz.
Sostenía un vaso de whisky en la mano, sus pensamientos se enredaban, como buscando una respuesta a una pregunta aún no formulada.
En el silencio, de repente vibró el teléfono: mensaje de Sasha.
«Si la dejas ir, eres un idiota».
Mijaíl sonrió, dejó el teléfono, pero pronto llegó otro mensaje, esta vez de Maxim.
«Te envidio.
Todo esto ya es pasado para mí, pero para ti está por delante.
No pierdas tu oportunidad».
Levantándose, Mijaíl decidió actuar con determinación.
Fue a la habitación de Cristina, llamó suavemente a la puerta y, abriéndola un poco, la invitó a salir con un gesto.
—¿Salimos a la terraza? —propuso suavemente.
Cristina, sorprendida, salió:
—¿Qué ocurre?
Mijaíl se volvió hacia ella y, poniendo las manos sobre sus hombros, dijo:
—Quédate.
—¿Cómo así? —preguntó confundida.
—Tú y Egor.
¿Quieren quedarse? Para siempre.
Ella lo miró, sin saber qué decir
—Pero solo nos conocemos desde hace tres días, Mish.
Casi no sabes nada de mí.
—Parece que te conozco de toda la vida —respondió él con seriedad.
—Ya no puedo imaginar mi vida sin ustedes.
Cristina guardó silencio, y luego, casi en susurro, dijo:
—La verdad… yo tampoco sé cómo vivir sin ti.
Pensaba cómo iba a arreglármelas, pero…
Sin dejarla terminar, Mijaíl tomó sus manos, la miró largamente a los ojos y dijo suavemente, rozando sus labios:
—Te he estado buscando toda la vida.
¿Dónde habías estado?
—Esperando a que me encontraras —respondió ella, y su voz tembló como el primer hielo primaveral que empieza a derretirse bajo los rayos del sol.
Y en ese momento, en medio de la noche, bajo el parpadeo de las estrellas y el susurro de las hojas, en una casa que antes estaba vacía y fría, nació por primera vez en muchos años un verdadero calor de familia.
