Las puertas se abrieron sin previo aviso.
Mi esposo Gábor nunca usaba la llave si sabía que yo estaba en casa; siempre llamaba para que le abriéramos.
Pero hoy simplemente entró.
Y no venía solo.
El aire del pasillo cambió de repente, como si alguien ajeno hubiera extraído todo el oxígeno.
A su lado estaba ella.
La reconocí al instante.
Había visto sus fotos en redes sociales, las que Gábor “casualmente” dejaba abiertas en la pantalla de su computadora del trabajo.
Nóra.
Era más joven que yo, con el pelo rubio perfectamente peinado y una mirada inquieta y nerviosa.
Llevaba un vestido veraniego, sin importar el clima: era una noche fresca de otoño, y sujetaba el bolso con fuerza, como si la protegiera de todo.
—Évi… —empezó Gábor, con un tono que dejaba claro que había ensayado esta conversación miles de veces, pero aún así no encontraba las palabras adecuadas—.
Tenemos que hablar.
Retrocedí en silencio y los dejé entrar al salón.
Mi tranquilidad los desconcertó mucho más que si hubiera gritado, llorado o roto platos.
Gábor esperaba lágrimas.
Histeria.
Quizá también Nóra.
Se sentaron.
Gábor extendió los brazos y ocupó el sofá como si fuera un trono.
Nóra se quedó de pie, sin atreverse a sentarse sin invitación.
—A partir de ahora vamos a vivir aquí —dijo Gábor por fin, rompiendo el silencio sofocante.
Asentí despacio, recorriendo el apartamento con la mirada.
Cada detalle lo había elegido yo.
El cuadro en la pared, el color de las cortinas, hasta esa alfombrita tonta con la que Gábor siempre tropezaba: todo ese mundo era mío.
—Bien —dije tranquilamente, sin que me temblara la voz.
Gábor parpadeó, como si no hubiera escuchado bien.
—¿Cómo que “bien”? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Nóra se va a mudar aquí.
—Lo entiendo —repetí—. Ella va a necesitar una habitación.
La habitación de invitados ahora está llena de mis cosas del proyecto.
Mañana por la tarde podré despejarla.
Nóra se encogió, miró a Gábor.
En sus ojos brilló el pánico.
Él se preparaba para pelear, y yo me rendía.
En ese momento, Gábor creyó ver la luz.
Mi sumisión la tomó por debilidad.
Se sentía vencedor.
Total y definitivamente.
Una sonrisa de satisfacción apareció en su rostro.
—No entiendes —se levantó y se acercó—. Nóra va a vivir conmigo.
En nuestro dormitorio.
Lo dijo como si me estuviera dando una estocada con una espada.
Pero yo simplemente me quedé allí mirándolo.
Y entonces, algo cambió en su mirada; por primera vez vio en mí algo que lo sacudió, aunque sólo fuera por un momento.
Aunque solo fue un instante.
—Mi amante se muda a vivir con nosotros, y tú puedes dormir en la cocina —dijo, pero aún no sabía que yo ya había llamado al esposo de esa mujer a esta dirección…
Nóra se sentó en el borde del sofá.
Todavía no se quitaba el abrigo, aunque el apartamento estaba agradablemente cálido.
Sus dedos agarraban el asa del bolso como si fuera el último salvavidas.
—¿Tienes preguntas? —preguntó Gábor, satisfecho de sí mismo.
—No quiero empezar esto de nuevo.
Así será mejor para todos.
Me acerqué al armario, saqué una manta vieja del estante de arriba y la dejé sobre la silla de la cocina.
—Aquí voy a dormir —dije tranquilamente—. Mañana tengo que levantarme temprano.
—¿A dónde vas? —murmuró Gábor.
—Tengo asuntos que hacer —respondí sin dar más detalles.
Él se encogió de hombros.
Mis respuestas ya no le interesaban.
En sus ojos yo no era más que una sombra.
Creía que era el nuevo rey del mundo.
Pero el pasado no olvida.
Y a veces muerde de vuelta.
Pasada la medianoche, cuando la casa estaba completamente en silencio, salí al balcón.
El aire era frío y acariciaba mi rostro.
Miré el teléfono, donde parpadeaba un solo mensaje recibido hacía media hora:
“Ven.
Ya estoy aquí.
La dirección es la misma.”
Esperaba ansiosamente la respuesta.
Sabía que él vendría.
Se llamaba Márk.
El esposo de Nóra.
Lo había encontrado hacía un mes, a través de esas mismas fotos que Gábor “casualmente” dejaba abiertas en la computadora del trabajo.
Nóra era cautelosa, pero no lo suficiente: entre las fotos de vacaciones había algunas en las que aparecía con un hombre alto, estricto, pero de mirada triste.
Márk era militar.
Bueno, ya retirado.
Ahora trabajaba como instructor de entrenamientos tácticos en una empresa de seguridad.
Me puse en contacto con él usando un seudónimo.
Al principio no me creyó.
Luego le mandé algunas capturas de pantalla.
Y un vídeo de la cámara secreta en la habitación.
Nos pusimos de acuerdo.
Ahora solo esperaba.
A las tres de la mañana, la puerta se abrió con un clic.
La primera en levantarse fue Nóra.
La oí bajar de la cama, susurrar algo y salir al pasillo.
No me interesé.
Yo estaba en el sofá, debajo de la manta, observando.
—¿Márk?… —su voz temblaba.
—Hola, querida —respondió el hombre en voz baja, con una calma tan fría que incluso a mí se me heló la sangre.
—Esto… no es lo que piensas… —empezó Nóra.
—¿Ah, no? —Márk entró al salón y vio a Gábor, que soñoliento se levantaba de la cama.
—¿Estos son tus nuevos hogares?
Gábor se sentó, aún medio dormido.
—¿Y tú quién eres? ¿Qué haces aquí? —murmuró, buscando su camisa.
—Soy el esposo de tu amante —dijo Márk, acercándose—. Y ahora explícame por qué trajiste a mi esposa aquí sin mi permiso.
—Oye, amigo, no hay que exagerar…
—Ya está bastante exagerado.
Me levanté.
Fui a la cocina, encendí la luz y volví.
—Márk —dije suavemente—. Por favor, no hagas tonterías.
—No lo haré, Évi —asintió—. Solo quería ver. A ella. Y a ti también.
Miró a Nóra.
Ella estaba paralizada.
—Me engañaron. Cuando yo no estaba en casa.
Cuando no podía dormir por las noches.
¿Y tú… simplemente te fuiste, sin dar ninguna explicación?
Nóra lloraba en silencio.
—Pensé que no volverías… —susurró.
—Y yo pensé que eras diferente… —respondió Márk.
Gábor se levantó.
—Basta de este espectáculo. Váyanse. Este es mi apartamento, y ustedes aquí no son nadie.
Lo miré tranquilamente.
—Este apartamento era de mis padres. Lo heredé. Tú solo estás aquí como residente temporal.
—Eso… eso es mentira.
Saqué el documento de propiedad del cajón. Lo puse frente a él. Se puso pálido.
—Mañana por la mañana presentaré la demanda de divorcio. Y avisaré a tu trabajo que usaste la computadora de la empresa para asuntos personales.
¿Recuerdas ese correo que le enviaste a Nóra desde el correo de la empresa?
No respondió.
Miré a Márk.
—Gracias por venir. Puedes irte. Nóra puede quedarse, si quiere.
Pero no en nuestro dormitorio.
—¡No quiero quedarme aquí! —gritó Nóra—. ¡Esto es una pesadilla! ¡Están todos locos!
—Entonces vete —dijo Márk—. Y no me busques más.
Se fueron.
Primero Gábor, jadeando, con las manos temblorosas.
Luego Nóra, con la cabeza gacha y secándose las lágrimas.
Por la mañana preparé café.
Por primera vez en varios días, en silencio.
Gábor llamó diez veces.
No contesté.
Mandó mensajes: que se había equivocado, que había sido un impulso, que Nóra no había dicho nada.
No respondí.
Ya no tenía que demostrar nada.
Volví a mi dormitorio.
Era mi habitación.
Por completo.
Y esa casa volvió a ser mía.
Sin ellos.
Sin mentiras.
Solo mía.