Sus dedos se quedaron inmóviles sobre un viejo álbum de fotos.
En la foto descolorida, Sasha sonreía, llevando sobre sus hombros al pequeño Artyom.
María pasó cuidadosamente las yemas de los dedos sobre su imagen.
Habían pasado nueve años, pero el dolor seguía siendo igual de intenso.
Fuera, la tormenta arreciaba, lanzando copos de nieve contra el cristal.
María se levantó y se acercó al alféizar donde había un platito con una vela encendida.
Era un aniversario.
En noches así, su ausencia pesaba especialmente.
— ¿Sabes? Estoy aguantando, — dijo, dirigiéndose al vacío.
— Artyom ya casi te alcanza en estatura.
— Y Lyova… se parece tanto a ti.
En la esquina, la estufa crepitaba.
María se envolvió en una vieja manta y se sentó en el sillón.
La vieja casa de madera crujía bajo los embates del viento.
No se dio cuenta cuándo se quedó dormida.
Quizá pasaron minutos o horas cuando tres fuertes golpes en la puerta rompieron el silencio.
María se sobresaltó, despertando de inmediato.
Su corazón latía con fuerza.
¿Quién podría venir con semejante tormenta? Los vecinos más cercanos están a un kilómetro.
Los golpes se repitieron: tres golpes claros, como si alguien insistiera.
María caminó por el pasillo, tanteando las paredes en la oscuridad.
Su mirada cayó sobre un cuchillo de cocina que estaba sobre una mesita.
Lo tomó y apretó firme el mango.
— ¿Quién está ahí? — su voz temblaba.
Silencio.
Luego, otra vez, tres golpes, aún más insistentes.
María presionó el cuchillo contra su muslo y con la otra mano giró la cerradura.
El aire frío irrumpió con una ráfaga de nieve, y en el umbral…
— Marish, soy yo.
— He vuelto.
Sasha.
Su Sasha.
Aquel que desapareció hace nueve años.
La barba de varios días, ojos cansados, sonrisa familiar.
El cuchillo cayó de sus dedos entumecidos.
María tambaleó, sosteniéndose apenas del marco de la puerta.
— No es… — jadeó.
— Tú ya no estás.
— Estoy aquí, — dio un paso adelante y la abrazó.
Caliente.
Real.
Con olor a frío y tierra.
María se aferró a su chaqueta, apoyó el rostro en su hombro, y las lágrimas comenzaron a fluir.
Sus piernas flaquearon, y ambos cayeron al suelo del recibidor.
— ¿Cómo? — fue lo único que pudo pronunciar.
— Sé que no entiendes, — Sasha acariciaba su cabello.
— Pero te lo explicaré.
— Primero, cerremos la puerta.
— Hace frío.
Él la ayudó a levantarse.
María no lo soltaba ni por un segundo, como si temiera que desapareciera.
— ¿Los chicos? — preguntó él mirando alrededor.
— Duermen, — María no apartaba la mirada de su rostro.
— Han crecido.
— Lo sé, — sonrió él con una leve tristeza.
— ¿Cómo es posible? — ella tocó su mejilla con dedos temblorosos.
— Pero tú… tú ya no estás.
— Yo estuve allí.
— Vamos, — tomó su mano.
— Tenemos que hablar.
— Tenemos poco tiempo.
Pasaron al cuarto.
María encendió otra lámpara de keroseno.
Sasha se sentó al borde de la mesa, observando atentamente la habitación, como intentando memorizar cada detalle.
— Has cuidado la casa con mucho esmero, — dijo con calidez en la voz.
— ¿De qué hablas? — suplicó María.
— ¿Dónde estabas? ¿Por qué ahora?
Sasha respiró hondo y la miró fijamente a los ojos.
— Te contaré todo.
— Por favor, siéntate.
María echó unos leños al fuego.
Las llamas brillaron más intensas, llenando la habitación con una suave luz anaranjada y sombras caprichosas.
Ella vaciló, demorando el momento, luego fue al viejo aparador y sacó una taza—azul oscuro, con el borde astillado.
Durante nueve años esa taza había permanecido intacta, como esperando a su dueño.
— No esperaba que la conservaras, — dijo Sasha con sorpresa al tomar la taza con té caliente.
María lo miraba ávidamente, temerosa de perder el más mínimo detalle.
Su mirada recorría los rasgos familiares: la arruga entre las cejas, la cicatriz en la barbilla, recibida en la infancia.
Su mano se extendió hacia él — sus dedos tocaron con cuidado la muñeca, el hombro, la barba en la mejilla, como comprobando que sus ojos no le engañaran.
— Eres real, — susurró con labios resecos.
Y luego, casi en un murmullo, preguntó: — Cuéntame… ¿dónde estuviste todo este tiempo?
Sasha miró largo rato el fuego antes de comenzar a hablar.
— Después de que… me fui, no llegué a donde suelen ir todos, — dijo.
— Me perdí.
— No llegué a la meta.
Tomó un sorbo de té y continuó:
— Al principio fue algo así como un espacio oscuro y denso.
— Como niebla, pero espesa, casi tangible.
— Vagaba mucho tiempo allí sin entender si estaba vivo o no.
María escuchaba conteniendo la respiración.
Apretaba su mano tan fuerte que sus dedos empezaban a dormirse.
— Luego llegué a un lugar… lo llaman Limbo.
— Es como… — dudó buscando las palabras.
— Una estación infinita donde nadie sabe a dónde van los trenes.
— No hay cuerpos, solo sensaciones.
Sasha dejó la taza y la miró a los ojos.
— Ni te imaginas cuántos hay como yo.
— Perdidos.
— Extraviados.
— Los que no pueden avanzar.
— ¿Quiénes son? — preguntó María.
— Personas diferentes.
— Un anciano que nunca pudo perdonar a su hermano y se fue sin reconciliarse.
— Una mujer joven que dejó a su hijo en el hospital y lloraba sin parar.
— Un chico que murió en una pelea y aún no entiende que ya no está entre los vivos.
Sasha suspiró y pasó la mano por su cabello — ese gesto familiar le apretó el corazón a María.
— Todos quieren algo.
— Todos buscan arreglar o recuperar algo.
— Pero nadie sabe cómo.
— ¿Y tú? — María buscó sus ojos.
— ¿Qué querías tú?
— Verlos una vez más, — respondió él simplemente.
— Todos estos años solo recordaba.
— Tu risa ante mis torpes bromas.
— El olor del cabello de Lyova cuando se sentaba sobre mi cuello.
— Las manos de Artyom cuando tomó el martillo por primera vez—como yo, con cuidado.
Se quedó en silencio.
La tormenta seguía afuera, pero para María el mundo parecía reducido al tamaño de aquella habitación.
— Vi cómo un árbol te cayó encima, — dijo ella de repente.
— Me llamaron al trabajo.
— Dejé todo y corrí.
— Cruzando todo el pueblo, con el delantal escolar.
Su rostro se torció por el dolor del recuerdo.
— No sabes cuánto sufrí después.
— Me preguntaba por qué tú, por qué nos dejaron justo cuando todo era tan difícil.
Se levantó y fue al aparador.
Abrió el cajón superior y sacó un papel arrugado.
— ¿Ves? Es un recibo de la casa de empeño.
— Entregué mi colgante de plata para comprar comida para los chicos.
— Artyom se enfermó entonces y no había dinero ni para medicinas.
Sasha se levantó y la abrazó por detrás.
Ella sintió su calor y tembló.
— Marish, perdóname por todo.
— ¿Por qué? — ella se volvió hacia él.
— ¿Por haberte ido? ¿Por habernos dejado?
— Por quedarte sola, — la apretó contra sí.
— Por tener que ser fuerte por los dos.
— Por hacer cada día como si todo estuviera bien cuando por dentro había un vacío.
María lloró — en silencio, sin sollozos.
Las lágrimas simplemente resbalaban por su rostro.
— Cada aniversario ponía un pastel en el alféizar, — susurró.
— Como me enseñó la abuela.
— Y luego pasaba la noche entera esperando algo.
— Ni siquiera sé qué.
Permanecieron mucho tiempo en silencio.
Luego María levantó la cabeza y preguntó:
— ¿Te quedarás ahora? ¿Con nosotros?
Él no respondió.
Solo la abrazó más fuerte.
— Sasha?
— No lo sé, — finalmente dijo.
— No conozco las reglas.
— Simplemente… estoy aquí.
María de repente sintió cansancio.
Sus piernas flaquearon y Sasha la sostuvo, llevándola al sillón.
Ella se apoyó en su hombro, respirando ese aroma olvidado, tan suyo.
— No te vayas hasta que me duerma, — pidió cerrando los ojos.
— No me iré, — prometió acariciándole el cabello.
En medio del sueño escuchó su susurro:
— Yo tampoco sabía cómo vivir sin ti…
María despertó con los primeros rayos de sol que se colaban entre las cortinas.
Seguía sentada en el sillón, cubierta con la manta.
Sasha estaba frente a ella, mirándola con la misma ternura de antes.
— Buenos días, — sonrió suavemente.
— Solo dormiste un par de horas.
María se enderezó, sacudiéndose el sueño de inmediato.
Mañana.
Entonces no había sido un sueño.
Realmente había regresado.
— Los chicos despertarán pronto, — dijo apresurada, la emoción le cortaba la garganta.
— No creerán sus ojos.
— Ni te imaginas cuánto te extrañaron.
— Sobre todo Artyom.
Él dejó de decir “papá” casi por un año después de que te fuiste.
Sasha tomó su mano.
— Marish, — comenzó en voz baja, — debo decirte algo.
Algo en su voz la hizo quedarse paralizada.
— No puedo quedarme.
— ¿Qué? — ella retiró bruscamente la mano.
— ¿Por qué? ¡Pero estás aquí! ¡Te siento, te veo, te toco!
Ella lo agarró de los hombros, como intentando retenerlo físicamente.
— Fue… un permiso, — dijo despacio.
— Una vez.
— Una noche.
— Ni yo sé cómo funciona.
Con cada rayo de luz que atravesaba las cortinas, él parecía disolverse.
El amanecer lo llamaba de regreso, a un lugar del que no se vuelve.
— ¡No, no, no! — su grito rompió el silencio, pero se detuvo al lanzar una mirada asustada hacia las habitaciones de los niños.
Continuó en un susurro: — No ahora.
— No justo cuando te he encontrado de nuevo.
— ¡No ahora!
Sasha la abrazó, apretándola fuerte.
— Escúchame.
— He venido para que sepas que estoy cerca.
— Siempre he estado.
— Cada minuto.
— Cuando llorabas por las noches en la almohada para que los chicos no oyeran.
— Cuando Lyova se enfermó de neumonía y no dormiste tres noches seguidas.
— Cuando Artyom peleó en la escuela defendiendo su honor.
María le golpeó el pecho con los puños.
— Si estabas cerca, ¿por qué no ayudaste? ¿Por qué solo mirabas?
— No podía, — su voz tembló.
— Era como… una sombra.
— Un observador.
De repente, desde el pasillo llegó una voz adormilada:
— ¿Mamá? ¿Con quién hablas?
En el marco de la puerta estaba Lyova—el cabello despeinado por el sueño, el pijama colgando de un hombro ajeno, las mangas arremangadas varias veces.
El niño se frotó un ojo con el puño, luego el otro, como si no creyera su propia vista.
Su mirada se posó en la figura masculina junto a su madre, y sus pupilas se dilataron de desconcierto.
— ¿Papá? — susurró.
María se volvió hacia su hijo, las lágrimas le corrían por el rostro.
— Sí, Lyovushka! ¡Papá ha vuelto! Él… — se detuvo al notar la expresión extraña en el rostro del hijo.
— Mamá, ¿con quién hablas? — Lyova dio un paso adelante, su mirada atravesaba a Sasha como si fuera invisible.
— ¿Otra vez no dormiste en toda la noche?
María se volvió horrorizada hacia su marido.
Su figura comenzaba a desaparecer, volviéndose translúcida y borrosa en los bordes.
— Él no te ve, — susurró.
— No deben verte, — respondió Sasha en voz baja.
— Solo tú.
— Ese fue mi regalo para ti.
— Lyova, corre a despertar a Artyom, — intentó decir María con calma.
— ¡Rápido, por favor!
El niño dudó y retrocedió, pero luego giró y corrió a la habitación de su hermano.
— Sasha, quédate, — suplicó.
— Al menos un día.
— Al menos una hora.
— ¡Que ellos te vean!
Él negó con la cabeza.
Su cuerpo se volvía cada vez más transparente, como la niebla matutina bajo los rayos del sol.
— Perdóname, cariño.
— Debo irme.
— ¿A dónde? — ella se aferró a su mano.
— ¿De regreso?
— No lo sé, — sonrió triste.
— Pero sé que te vi.
— Vi lo fuerte que eres.
— Lo hermosa que eres.
— Eso es todo lo que soñé allá en la oscuridad.
Se escucharon pasos apresurados en el pasillo.
Artyom y Lyova corrían hacia ellos.
— Te amo, — dijo Sasha.
— Siempre estaré cerca.
— Siempre estaré.
Su figura se volvió un silueta semitransparente.
— ¡Mamá! — Artyom fue el primero en entrar.
Alto, con rasgos parecidos a los de su padre.
— ¿Qué pasó?
Miró la habitación sin notar el fantasma que desaparecía.
María vio cómo Sasha miraba a su hijo con orgullo y amor.
— Se parece tanto a ti, — susurró apenas.
Sasha asintió y extendió la mano como intentando tocar a su hijo, pero sus dedos atravesaron el aire.
— Mamá, ¿estás bien? — Lyova se acercó y la abrazó.
— Estás llorando.
María se estremeció y abrió los ojos.
Su corazón latía en el pecho.
Seguía sentada en el mismo sillón junto a la ventana, cubierta con la manta.
Los primeros rayos de sol entraban por las cortinas.
No había nadie en la habitación.
— Sasha? — susurró mirando alrededor.
Silencio.
Solo el crepitar de la leña en la estufa que se enfriaba.
María se levantó; las piernas le dolían por estar mucho tiempo sentada.
¿Fue un sueño?
Tan real que aún sentía su olor, el calor de sus manos.
Desde el pasillo llegó una voz adormilada:
— Mamá, ¿ya no estás dormida?
En la puerta estaba Lyova, entrecerrando los ojos por la luz brillante de la mañana—su cabello despeinado como un gorrión alborotado, y la pijama de su padre colgaba de sus hombros, que su madre nunca se animó a acortar.
Se frotó los ojos con los puños.
— Buenos días, — intentó sonreír María.
— Es temprano, duerme un poco más.
— ¿Otra vez pasaste la noche sin dormir? — el niño se acercó observándola con atención.
— ¿Otra vez no dormiste?
Luego apareció Artyom—alto, con los rasgos faciales iguales a los de su padre.
— ¿Qué pasó? — preguntó al ver las lágrimas en sus mejillas.
María abrazó a sus dos hijos.
— Nada, todo está bien, — respondió, y por primera vez en muchos años sus palabras sonaron sinceras.
— Solo tuve un sueño.
— Un buen sueño.
— Papá vino a nosotros.
— ¿Y qué dijo? — preguntó suavemente Lyova.
— Que está muy orgulloso de ustedes, — María sonrió entre lágrimas.
— Muy, muy orgulloso.
Lyova se abrazó a ella.
— ¿Harás panqueques? Hoy es aniversario.
— Claro, — acarició su cabeza con ternura.
— ¿Y saben qué? Hoy vamos a pasar todo el día contando historias sobre papá.
— Todas las que recordamos.
Los niños se fueron a lavar la cara, y María se acercó a la ventana.
El sol ya había derretido toda la nieve nocturna y la habitación se llenaba de luz suave.
En el alféizar todavía estaba el platito, pero el pastel había desaparecido.
Ella se quedó inmóvil, sin creer lo que veían sus ojos.
Si fue un sueño… ¿a dónde se fue el pastel?
Tocó cuidadosamente el platito.
Estaba tibio, como si alguien acabara de tomar un bocado.
— Gracias, — susurró al vacío.
— Por esta noche.
— Por todo.
Y le pareció que el viento afuera susurró suavemente en respuesta: «Los amo».
