Viktor András observaba la máquina detenidamente.
Primero acarició con la palma de la mano la carcasa con adornos de cobre, luego sacó una lupa, se inclinó hacia el número de serie, y vi cómo se tensaba su cuello.
De repente se enderezó, palideció y preguntó con voz ronca:
— ¿Sabe usted lo que es realmente esto?
— ¿Una antigua Singer? — respondí insegura.
Negó con la cabeza.
— No.
Esto… es una Singer 222K Featherweight.
Un modelo muy raro.
Fue fabricada por pedido especial, con un mecanismo interno particular.
En el mundo sólo quedan unos pocos ejemplares.
Y esta es una de ellas.
…
Si leo bien los números…
…
Esta es la que fue declarada desaparecida en 1953.
Me quedé paralizada.
— ¿Desaparecida?
— Sí.
Fue encargada por una costurera de Viena.
Pero su taller se quemó, ella desapareció sin dejar rastro, y nadie volvió a ver la máquina.
Y ahora está aquí, en Budapest, en sus manos.
Mi corazón empezó a latir más rápido.
— Pero mi tía la compró simplemente en el mercado de la plaza Teleki, hace años…
— Alguien debió tener mucho miedo de ella para querer hacerla desaparecer tan a fondo.
En los minutos siguientes, el maestro abrió casi con manos temblorosas el compartimento inferior de la máquina.
De allí sacó una pequeña bolsa de tela.
Al abrirla, cayó un sobre quemado y un medallón.
En el medallón había una pequeña fotografía.
— Esto… es mi madre — susurré al reconocer los rasgos familiares.
Pero fue la carta dentro del sobre lo que realmente me conmocionó:
“Si lees esto, ha llegado el momento.
El hilo se rompió y debe ser cosido de nuevo.
La máquina conoce el camino.
Sigue la aguja — y entenderás por qué Anna no es tu hermana.”
Mis rodillas temblaron.
Me faltó el aire.
— ¿Es una broma? — pregunté, aunque ya no podía creerlo.
— Probablemente tu tía no sólo cosía.
Sino que cambiaba destinos — susurró Viktor András.
— Esta máquina… no sólo trabajaba con tela.
Según la leyenda, quien sabe usarla puede entrelazar pasado y futuro.
Después de eso no hubo vuelta atrás.
Los días siguientes regresé una y otra vez al taller.
El maestro me enseñó cómo acceder a partes ocultas de la máquina que antes desconocía.
En uno de los compartimentos había pequeños carretes, cada uno con un nombre.
En uno estaba escrito: “Marika Takács” — el nombre de mi tía.
En otro: “Irén Göncz” — que era… mi nombre de nacimiento.
Que nadie más podía saber.
Otro día regresé al apartamento de Alex para recoger mi ropa.
La puerta estaba abierta.
Adentro… Anna estaba en el dormitorio.
Sostenía en la mano un expediente lleno de documentos.
— ¿Qué haces aquí? — pregunté.
— Podría preguntarte lo mismo — respondió sonriendo.
— Pero supongo que ya sabes, ¿no?
— ¿Qué?
— Que el apartamento, el dinero, todo… no llegaron a mí por casualidad.
Fue un acuerdo.
Yo ayudé para que no saliera a la luz ese otro testamento.
A cambio, recibí todo.
— ¿Falsificaste el testamento?
— No, sólo me aseguré de que el otro desapareciera.
Pero tu tía fue astuta.
De alguna forma te hizo llegar esa máquina inútil.
Sabía que eventualmente lo descubrirías.
Los días siguientes sentí que una mano invisible guiaba mis acciones.
Volví a la máquina.
Saqué el carrete con la inscripción “Irén Göncz”.
Empecé a coser.
Elegí una camisa vieja, cosí con ese hilo un pequeño parche en el dobladillo.
A la mañana siguiente recibí una carta de mi abogado: apareció un testamento anterior y autenticado, en el que me nombraban única heredera — el apartamento, la casa de verano y la cuenta bancaria quedaron a mi nombre.
Anna desapareció.
Nunca más supimos de ella.
Entonces comprendí: no era venganza.
Era justicia.
Desde entonces vivo en el apartamento de la calle Károly.
La máquina sigue junto a la ventana.
Funciona.
Se enciende con un zumbido suave, como si siempre supiera cuál es su propósito.
Esta mañana encontré un carrete nuevo en el cajón.
Aún sin nombre.
Pero mis manos ya hormiguean, la aguja ya espera.
Y sé que estoy lista.
Continuaré lo que la tía Mária comenzó.
Y ahora también sé quién soy realmente.