Cuando el esposo de Pam insiste en que duerman en habitaciones distintas, ella queda herida y confundida.
A medida que pasan las noches, extraños sonidos provenientes del dormitorio de él despiertan las sospechas de la mujer.
¿Estará ocultando algo? Una noche, la curiosidad vence, y ella se dirige a la puerta de su marido para descubrir la verdad tras esos ruidos.
Lo observé vaciar su mesita de noche, y mi corazón se encogía con cada objeto que colocaba en la pequeña cesta de mimbre.
Hace cinco años sufrí un accidente de coche que me dejó parapléjica de la cintura para abajo.
Desde entonces, James ha sido mi roca.
Pero al ver cómo empacaba sus cosas me invadió la sensación de que mi mundo se derrumbaba de nuevo.
—Sigo aquí para ti, Pam —dijo con voz suave pero firme—.
Eso no cambia nada.
—Solo que ya no compartiremos habitación —farfullo.
James asintió.
—Como dije, solo necesito un poco de libertad mientras duermo.
Asentí, sin atreverme a hablar.
¿Cómo decirle que esto lo cambia todo? Que la sola idea de dormir sola en esta gran cama me aterra?
Mientras se alejaba con la cesta en la mano, una ola de inseguridad me envolvió.
Pensar que James ya no quería dormir junto a mí o que me consideraba una carga apretó mi pecho de miedo.
Las semanas siguientes transcurrieron sumidas en una niebla de dudas interminables.
Me quedaba despierta, mirando al techo, preguntándome si James lamentaba haberse quedado conmigo después del accidente.
¿Sería yo demasiado peso? ¿Había alcanzado finalmente su límite?
Y entonces comenzaron los ruidos nocturnos.
Suaves arañazos y golpes sordos provenían de su nueva habitación, al final del pasillo.
Al principio apenas noté que se había mudado a ese espacio.
Pero a medida que los sonidos se hicieron más fuertes y frecuentes, mi mente empezó a divagar.
¿Qué haría allí? ¿Estaría empacando? ¿Planeando huir? ¿O, peor aún, habría alguien más dentro?
Noche tras noche, los ruidos me torturaban.
Agudizaba el oído, intentando descifrar el arrastre de pies y el ocasional tintineo metálico.
Mi imaginación galopaba con escenarios cada vez más desgarradores.
Un día, al pasar frente a su puerta, no pude resistir más.
Estiré el brazo y agarré la manilla.
Quería ver por mí misma qué ocurría allí dentro.
Pero la puerta estaba cerrada.
La miré, atónita.
Que durmiéramos en habitaciones separadas ya era mucho, pero que me dejara fuera de su propio dormitorio…
Quizá siempre había estado así y yo no me había dado cuenta.
Un pánico profundo se apoderó de mí.
Sentí que había perdido a James para siempre, que quizás me torturaba por sentimiento de culpa.
Esa noche, al llegar él del trabajo, lo encaré.
—¿Crees que quiero dejarte? —me preguntó James, mirándome desde el otro lado de la mesa del comedor—.
¿Por qué lo crees?
—Es eso de las habitaciones separadas… —mi voz se apagó mientras bajaba la mirada hacia el plato y movía un poco de arroz—.
No quiero que te sientas obligado conmigo.
—Te lo dije: solo quiero dormir sola —explotó—.
Ya sabes que duermo inquieto. No quiero dañarte.
Hasta entonces eso no había sido un problema, pero me limité a asentir.
¿Cómo llegó nuestra relación a tal punto de desconfianza?
Aquella noche los ruidos fueron más fuertes que nunca.
No pude soportarlo.
Ignorando el dolor que recorría mi cuerpo, me subí a la silla de ruedas.
El pasillo fue un suplicio, pero seguí adelante; necesitaba conocer la verdad.
Al acercarme a la puerta de James, el aire se volvió más frío.
La casa crujía y gemía a mi alrededor, como advirtiéndome que volviera atrás.
Pero no podía. No entonces.
Con manos temblorosas agarré la manilla.
Mi corazón latía tan rápido que pensé que se me saldría del pecho.
Giré lentamente la manilla.
Esta vez la puerta no estaba cerrada.
—¿James? —llamé, empujando la puerta.
La escena que vi me arrancó lágrimas y me dejó sin palabras.
James estaba en el centro de la habitación, rodeado de muebles a medio acabar, latas de pintura y herramientas.
Alzó la mirada, sorprendido, y su expresión se transformó en una tímida sonrisa.
—No deberías haber visto esto —dijo, pasándose la mano por el cabello.
Parpadeé, intentando comprender lo que tenía ante mis ojos.
—¿Q… qué es todo esto?
James se apartó, revelando una pequeña construcción de madera.
—Es un sistema de elevación —explicó—. Para que te resulte más fácil entrar y salir de la cama.
Sé que has estado luchando con esto desde hace tiempo.
Mi vista recorrió la habitación y empecé a notar detalles que antes me habían pasado desapercibidos:
una mesita de noche pintada a la medida, con cajones a la altura perfecta para mi silla; bocetos y planos esparcidos por todas partes.
—He estado trabajando en esto para nuestro aniversario —confesó James con voz cálida—.
Sé lo frustrante que ha sido para ti moverte por la casa. Quería facilitarte la vida.
Se me nublaron los ojos de emoción al comprender el alcance de su esfuerzo.
Todo el tiempo que creí que se alejaba, en realidad estaba creando un hogar accesible para mí.
Luego James se acercó a un rincón y sacó una pequeña caja bellamente envuelta.
—Esto también forma parte del regalo —susurró, colocándola en mi regazo.
Con manos temblorosas desenvolví el paquete.
Dentro había una almohadilla térmica personalizada para mi pierna, algo que necesitaba desde hace mucho, pero que nunca me había comprado.
—Quise asegurarme de que te sintieras cómoda incluso en los días más dolorosos —dijo James con una sonrisa tímida.
Le miré, con la visión empañada por las lágrimas.
—Pero… ¿por qué las habitaciones separadas? ¿Y todo este secretismo?
James se arrodilló junto a mi silla de ruedas y tomó mi mano.
—Necesitaba espacio para trabajar sin arruinar la sorpresa —explicó—.
Y, sinceramente, Pam, tenía miedo de dejar pasar algo si estábamos juntos cada noche.
Sabes que soy pésimo guardando secretos contigo.
Una risa brotó del fondo de mi pecho, sorprendidos ambos.
Era cierto: James nunca había mantenido un secreto por mucho tiempo.
La idea de que se esforzara tanto por esto era a la vez conmovedora y divertida.
—Lo siento tanto por haberte preocupado —continuó, dibujando círculos con el pulgar en mi mano.
—Nunca fue mi intención —añadió—. Solo quería hacer algo especial para ti, demostrarte cuánto te quiero y que siempre estaré aquí.
Me incliné y apoyé la frente contra la suya.
—Oh, James —susurré—. Yo también te quiero. Con todo mi corazón.
Permanecimos así un momento, disfrutando del calor de nuestro renovado amor.
Cuando me alejé, no pude evitar sonreír ante el desorden creador a nuestro alrededor.
—Entonces, ¿necesitas ayuda para terminar estos proyectos? —pregunté.
James relució de emoción.
—¡Me encantaría! Podríamos trabajarlos juntos y hacer de este lugar verdaderamente nuestro.
Mientras empezábamos a hablar de planes e ideas, sentí cómo un peso se levantaba de mis hombros.
La habitación que antes simbolizaba distancia y desconfianza, ahora era prueba del amor y la dedicación de James.
Semanas más tarde, en nuestro aniversario, inauguramos la renovación de nuestro dormitorio.
El sistema de elevación ya estaba instalado, junto con los muebles personalizados por James.
Observándolo regresar sus cosas al cuarto y colocarlas en la mesita de noche, sentí un torrente de emociones.
—Bienvenida a casa —susurré cuando se metió en la cama junto a mí.
James me atrajo a sí y besó la cima de mi cabeza.
—Nunca me fui, Pam. Y nunca lo haré.
Mientras nos acomodábamos para la noche, comprendí que nuestro amor, al igual que la habitación que nos rodeaba, se había transformado.
Lo que antes parecía una creciente distancia, en realidad era una forma más profunda de amor buscando expresarse.
Al final, no importaba si dormíamos en la misma cama o en la misma habitación.
Lo fundamental era hasta dónde estábamos dispuestos a llegar el uno por el otro, los sacrificios que hacíamos y el amor que nos mantenía unidos.
Comparte esta historia con tu familia y amigos; quizá les alegre el día e inspire su propia vida.
Este relato está inspirado en vivencias cotidianas y fue escrito por un profesional.
Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia.
Todas las imágenes son únicamente ilustrativas.