Los fines de semana iba a pescar.
Allí fue donde encontró a ese gatito. Pequeño, gris y muy juguetón.
Antes del trabajo, pasaba por esos muelles en el gran lago y le llevaba comida.
El gris se encariñó con él y lo esperaba. Pero pronto se dio cuenta de que Gris no era un gato macho, sino Gris, una gatita pequeña y muy cariñosa.
Ella se subía a su bote y „ayudaba“ a pescar, aunque en realidad estorbaba lo que podía.
Pero siempre recibía su pez, que él le limpiaba de escamas y huesos. Parecía que esa felicidad nunca acabaría.
Pero llegó el otoño. Y el otoño, señoras y señores, siempre llega después del verano.
Así es nuestro mundo: cambiante, donde el momento pasado no puede repetirse, solo podemos lamentarlo.
Y él decidió, finalmente, decidió hablar con su esposa para llevarse a Gris a casa.
Su esposa era una mujer estricta. Y debía conseguir su permiso. Pero esa noche no pudo hablar con ella. Y a Gris le dijo:
— Espera un día. Hablaré con ella. Seguro que lo logro.
Gris lo miró y frotó su barbilla con confianza. Confiaba en ese hombre.
Saltó del coche y maulló. Siempre se sentaba en sus piernas unos minutos antes de que él se fuera.
Se despedía. Y a él le dolía, como un pinchazo bajo el omóplato izquierdo.
Esa noche no pudo hablar con su esposa. Gripe. La gente se enferma, pero lo peor es que a veces se enferman de repente.
Alta fiebre, tos y flujo nasal. Todo como en la gripe.
Volvió en sí al cuarto día, cuando afuera primero brilló un relámpago y luego tronó con tanta fuerza que las ventanas vibraron.
— Lluvia fuerte — dijo su esposa.
— Y parece que con pedacitos de hielo. Algo temprano este año.
Se levantó y fue a la ventana. Las gotas pesadas golpeaban el alféizar y salpicaban en miles de gotas.
Y esos pedacitos de hielo que aparecieron de no se sabe dónde golpeaban el cristal.
— Qué bueno que estamos en casa — dijo su esposa y él asintió.
Recordó. Recordó cómo Gris lo miró, cuánto cariño y esperanza había en su mirada.
— Ella está ahí — dijo.
Y de nuevo le dolió el pinchazo bajo el omóplato.
— ¿Quién es ella? — preguntó su esposa.
— Gris — respondió.
— Le prometí. Ella estuvo conmigo todo el verano. Le daba de comer pescado. Y la llevaba conmigo.
— No salgas — dijo su esposa. Estás enfermo. Apenas te sostienes. La fiebre acaba de bajar.
Pero él ya corría hacia la puerta.
— ¡Abrígate! ¡Ponte la chaqueta! — gritó su esposa.
— ¿A dónde vas en esta oscuridad?
— Mañana temprano. Iremos juntos.
Pero él no la escuchaba.
Ante sus ojos estaba Gris, seguramente esperándolo. Esperando y confiando.
Esperando y creyendo. La luz brillante de los faros rompía las cortinas de agua que caían del cielo.
El coche chirrió los frenos y entonces vio que su esposa estaba en el asiento trasero.
— Bueno — dijo ella — ¿vamos a buscar a tu mujer secreta?
Pero él insistió en que ella condujera y girara el coche hacia los muelles, con las luces apuntando al lugar.
— Te necesito al volante — dijo y salió bajo la lluvia fría, heladora.
El agua le calaba bajo la chaqueta, y los trozos de hielo le golpeaban la cara con dolor.
Caminó por el prado frente a los muelles y miraba debajo de ellos. Llamaba a Gris.
Pero solo le respondía el silbido cortante del viento y el ritmo constante de la lluvia.
Ya estaba empapado y se había olvidado de la gripe.
Corrió entre los arbustos y palpó junto a los árboles, pero nada. Nada.
Su esposa le tocaba la bocina y maldecía con desesperación.
Se oía hasta con la tormenta. Y cuando la esperanza estaba a punto de abandonarlo, él comprendió.
Comprendió qué debía hacer.
Se detuvo en medio del prado. Cerró los ojos. Levantó la cara, exponiéndola al agua.
Luego abrió los brazos y giró las palmas hacia arriba.
— Estás loco del todo — dijo su esposa desde el coche.
Pero él esperaba.
Esperaba que la lluvia, el viento y el hielo se volvieran parte de él. De él mismo.
No era creyente. Qué murmuraba ni a quién, eso quedó en secreto. Pero parece que encontró las palabras adecuadas, porque de repente el viento se calmó.
La lluvia se volvió en gotas pequeñas, que golpeaban suavemente las hojas caídas y el lago.
Las olas se aquietaron y el agua quedó lisa como la superficie de una mesa pulida.
Entonces…
Pareció escuchar algo. Como un débil y lastimero maullido a la derecha.
Se giró hacia ese lado y sin abrir los ojos, caminó.
Caminaba atento a ese sonido irregular y quebrado. Cayó dos veces, pero se levantó y siguió.
Su esposa saltó del coche gritando desesperada.
Él siguió caminando porque no podía actuar de otro modo.
Junto a un arbusto había un pequeño montón de hojas. Al chocar con unas ramas, se detuvo y abrió los ojos.
Un maullido suave salía de ese montón.
Se arrodilló y con manos entumecidas lo apartó.
Un cuerpecito pequeño, mojado y frío temblaba. Un sonido apenas audible venía de dentro de ese pequeño bulto.
— Gris — dijo.
— Gris, vine por ti.
Luego recogió a la gatita y la puso en su pecho, para que tuviera calor.
Se volvió y fue al coche.
— ¿La encontraste?
— Se sorprendió su esposa.
— Estás completamente loco.
Pero a él no le importó. Escuchaba el latido del pequeño corazón.
El frío intenso que quemó su piel al primer instante se transformaba poco a poco en otra cosa.
Se sentó en el asiento del copiloto.
Su esposa puso el coche en marcha.
Ella decía algo, recordaba que en su juventud él no corría tanto detrás de ella. Pero él sonreía.
La pequeña cara gatuna asomó por su chaqueta desabrochada y le frotó la barbilla, luego maulló suavemente.
— A casa — respondió él.
— Tal como prometí.
Ella conducía en silencio, mirando con atención en el espejo retrovisor el rostro del hombre.
El hombre con quien había vivido tantos años, pero nunca había conocido. Era otra persona.
— Mira la carretera — dijo él.
Y ella sonrió.
— Eres un loco completo — dijo su esposa.
Él acariciaba la cabeza de Gris. Y el calor de ese cuerpecito pequeño lo calentaba a él.
El coche volaba hacia casa, atravesando la oscuridad, la lluvia y el viento.
Y solo un pequeño rayo de luz, casi invisible, caía desde algún lugar del cielo.
Iluminaba el camino delante del coche.
Y en la radio sonaba una melodía olvidada hace tiempo.
«… No hay que ceder al mundo cambiante.
Algún día, él se doblará ante nosotros…»
