— Mira, te dije que él no amaba a Zina — susurraba Tosya al oído de su vecina.
— Calla ya.
¿Qué importa ahora?
Los niños quedaron huérfanos con un padre así.
— Ya verás, seguro que se casará con Katya — aseguró Tosya a Lelya.
— ¿Por qué con Katya? ¿Qué tiene ella para él? Glafira es su amor.
¿Acaso olvidaste cómo andaban por los pajares? Katya no se va a meter con él.
Ella tiene familia, y además ya lo olvidó.
— ¿Y tú lo sabes bien?
— Claro.
Katya tiene un marido destacado.
¿Para qué quiere a Fedor con sus niños?
Ella es una mujer práctica.
Pero Glashka sufre con su Mitka.
Y ellos empezarán a revolver el amor — confirmó Lelya a Tosya.
Enterraron a Zinaida.
Los niños se agarraban fuerte de las manos.
Mishatka y Polina tenían solo ocho años.
Zinaida se casó con Fedor por un gran amor.
Pero si Fedor realmente la amaba, Zina no lo sabía, ni tampoco los aldeanos.
Dicen que quedó embarazada y por eso Fedor se vio obligado a casarse con ella.
Klavočka realmente nació prematura, de siete meses, no vivió mucho, y después Zina y Fedor no tuvieron hijos por un tiempo.
Fedor siempre estaba sombrío y callado.
La gente lo llamaba “Biryuk” (El Solitario).
Ese era su apodo.
Era demasiado parco en palabras y mucho más en afecto.
¿Quién no lo sabía? Zina sí.
Pero Dios tuvo misericordia de ella.
Cuánto rezó esa pobre mujer, solo Él lo sabe.
Y el cielo le regaló a Zinaida dos niños de inmediato.
Polina y Mishatka son gemelos.
Mishatka salió igual que la madre en carácter.
Tan cariñoso y compasivo, mientras que Polina es como el padre.
De ella no se sacan palabras.
Se cierra con mil cerraduras y calla.
Nadie sabe qué piensa la niña.
Y era más cercana al padre,
porque sus caracteres son similares.
A veces Fedor estaba en el granero aserrando o tallando algo,
y Polina giraba a su alrededor.
Él le contaba cosas, le enseñaba la vida.
Y Mishatka estaba junto a la madre.
Barriendo el suelo, trayendo agua con un pequeño balde,
aunque pequeño, era ayuda.
Zina amaba mucho a sus hijos, pero no entendía a Polina.
Mientras que a Mishatka lo adoraba con todo el corazón.
Y cuando Zina moría, le dijo a Mishatka:
— Hijo, pronto moriré.
Tú serás el jefe.
No lastimes a tu hermana, eres su protector.
Eres un niño, debes cuidarla.
Ella es una niña, más débil que tú y necesita tu ayuda y protección.
— ¿Y papá? — preguntó Misha.
— ¿Qué? — no entendió Zina.
— ¿Papá nos protegerá?
— No sé, hijo.
La vida lo dirá.
— Entonces no mueras, ¿cómo viviremos sin ti? — lloró Misha.
— Ay, hijo, si dependiera de mí — dijo Zina pensativa.
Lo dijo así.
Y por la mañana ya no estaba.
Fedor se sentó junto a su esposa y le tomó la mano.
Ni una palabra, ni una lágrima.
Simplemente se encorvó, se consumió y oscureció.
Eso fue todo.
La vida poco a poco volvió a su cauce.
Polina asumió la responsabilidad de ser la señora de la casa.
La niña intentaba cocinar, limpiar la choza, pero era todavía pequeña.
Venía la hermana de Fedor, Natalia, y ella ayudaba y enseñaba a Polina las tareas domésticas.
— Tía Natalia — preguntó Polina una vez —, ¿papá se casará ahora, verdad?
— No sé, niña, qué piensa tu papá.
¿Crees que me lo contaría?
Natalia tenía sus propios hijos y a su esposo Vasili.
Natalia tenía una buena familia unida.
— ¿Y si pasa algo, nos llevarás contigo? — continuó Polina.
— No inventes.
Tu padre los quiere y no dejará que nadie los haga daño — dijo Natalia.
Mientras tanto, por el pueblo ya corrían rumores de que Fedor y Glafira habían reavivado su viejo amor.
— Glashka se volvió loca — chismeaba Toska —, volvió a enredarse con Fedor y olvidó por completo a su familia.
— Qué mujer tan tonta esa Glashka — decían las mujeres cerca de la tienda.
— ¡Basta ya, mujeres! — las dispersó el presidente de la cooperativa, Maksim Leonidovich.
— Solo hablan chismes, removiendo huesos.
No conocen de verdad a sus vecinos — dijo con firmeza defendiendo a Fedor.
Glafira y Fedor realmente tuvieron un amor.
Un amor tan fuerte como para escribir novelas.
Pero Fedor fue enviado a otro pueblo, lejos, a otra región, a ayudar en las cooperativas “rezagadas” con la siembra.
Estuvo dos meses allá, y mientras tanto Glashka andaba con Mitka Chereshkov.
Fedor volvió, se enteró, y como de costumbre le rompió la cara a Chereshkov, y con Glashka dejó de hablar.
Glashka se casó con Mitka.
Era un sinvergüenza.
Andaba tras mujeres, bebía amargamente, y Glashka lloraba por no haber retenido a un hombre así.
Fedor era un hombre trabajador y no bebía.
Solo era callado.
Después de eso, la gente del pueblo notó que él se inclinaba hacia Zinaida.
Y Zina floreció como una flor azul, los aldeanos no podían dejar de mirarla.
— Mira lo que el amor hace con la gente — decían.
Zina llevaba tiempo enamorada de Fedor.
Solo que callaba, no podía competir con Glashka.
Pero así es la vida.
Se encontraron con Fedor, salieron juntos y de repente se casaron en la oficina del pueblo.
La boda fue modesta.
Fedor solo tenía a Natalia como familiar, y Zina a su madre anciana.
Su madre había tenido a Zina tarde.
Los aldeanos sospechaban de quién era, pero callaban.
El presidente del pueblo era Vasili Vasiliyevich Prokhorov.
Con él tuvo un amor la madre de Zinaida.
Oksanka era una mujer hermosa, pero nunca se casó.
No la querían en el pueblo.
Robaba maridos, andaba suelta.
Era alegre, pero Zina no heredó su carácter.
¿Y acaso una hija es responsable de la madre?
Los aldeanos sentían pena por Zina.
Especialmente cuando se casó con Fedor.
— Ay, qué va a pasar — suspiraba Nyuska Pereverzeva — si él no la ama.
Toda la vida sufrirá con él — predijo.
Pero extrañamente, Fedor fue fiel a su esposa.
Los aldeanos estaban seguros.
¿Acaso se puede ocultar algo en un pueblo?
Vivieron quince años con Zina.
Y nunca tuvieron peleas.
Poco a poco, los aldeanos se tranquilizaron, hasta que Zina enfermó el invierno pasado.
Se enfermó gravemente, y luego se supo que tenía una enfermedad terrible, incurable.
La situación era desesperada.
Aquel día, Fedor volvía del trabajo.
— Fedya, ¿puedo pasar a verte un ratito? Hice pasteles para tus niños — lo alcanzó Glasha.
Tenía una taza con pasteles en la mano.
— No, Glasha, gracias.
Nata ya hizo pasteles ayer.
— Pero son de corazón, Fedya.
— Y mi hermana también los hizo de corazón.
— Fedya, quedémonos hoy en el molino cuando oscurezca — insistió Glasha.
— ¿Para qué?
— ¿Cómo no? ¿Has olvidado todo lo que hubo entre nosotros? — se sorprendió Glasha.
— Lo que hubo ya es pasado.
Amo a mis hijos.
Amo a Zina.
— Pero ya no la devolverás — dijo Glasha.
— El amor no muere — respondió Fedor.
— Pero no la amaste.
Te casaste con ella para molestarme.
— Glasha, vete a casa — dijo Fedor en voz baja.
Aceleró el paso y sin mirar atrás se fue a casa, donde lo esperaban sus hijos.
Glasha quedó sola en medio de la calle del pueblo.
Pasaron varios años.
Los niños crecieron.
Tía Natasha seguía visitando a sus sobrinos, pero ahora sabía con certeza que su hermano era un hombre fiel a una sola mujer.
— Polina, escuché que andas con Grishka Voronin — dijo tía a su sobrina al llegar.
— Sí.
— ¿Y qué? — preguntó Polina, ya mayor.
“Qué hermosa es” — pensó Natalia.
— Nada, solo preguntaba.
Ten cuidado con él.
— ¿Por qué?
— Ya sabes por qué, no eres una niña — dijo tía con severidad.
— Tía Natasha, lo amo tanto, para toda la vida.
— Eso te parece para toda la vida.
— No me parece.
Estoy segura.
— Puede que estés segura, pero ¿y Grishka?
— Si Grishka me traiciona, nunca podré amar a nadie más.
— Eso sí creo — dijo Natalia.
Por la noche, Misha y Polina esperaban a su padre del trabajo.
— Papá se está tardando — dijo Misha.
— Hoy es viernes.
— ¿Y qué?
— Siempre va los miércoles, viernes y fines de semana a la tumba de mamá.
— ¿Y tú cómo sabes? — preguntó Misha, con las cejas levantadas.
— Tonto, Misha, si no sientes a tu padre con el alma, no lo entiendes.
Entraron callados al cementerio.
Polina lo guió por un sendero secreto a través de los huertos.
— Mira — dijo señalando la figura encorvada de su padre.
Misha escuchó.
Oyó cómo el padre hablaba con alguien.
— Mira, Zina, estas son las cosas.
Pronto nuestra Polina se casará.
He juntado su dote, con ayuda de Natasha.
Vivimos poco a poco.
Perdóname, Zinochka, por no haber dicho muchas palabras cariñosas en vida.
Pero mi corazón te las dijo todas.
No puedo hablar con palabras, hablo más con el corazón — dijo Fedor con voz ronca y se fue lentamente hacia la puerta del cementerio.
Polina miró a Misha.
Las lágrimas brillaban en los ojos de su hermano.