— «No tienes que gritar», siseaba él.
— «¿Quién te va a oír? ¿Los osos? ¿Los lobos? ¿O tus hermanos muertos?»
URSS, abril de 1944.
La impenetrable taiga siberiana en los montes Sayan del Oeste, en Jakasia.
En una casita a orillas de un afluente montañoso del río Yerinat, nació la hija de los campesinos ermitaños Karp Osipovich y Akulina Karpovna Lykov.
Le dieron a la niña un antiguo nombre ruso: Agafya.
Los Lykov se retiraron a la taiga, alejados de las personas, en 1937, cuando comenzaron las persecuciones contra los viejos creyentes y estaban por reclutar a Karp Osipovich en el Ejército Rojo.
Desde entonces, la familia ermitaña no tuvo contacto con nadie y no sabía qué pasaba en el «Gran Mundo».
Desde pequeña, Agafya ayudaba a su padre en la caza (cazaban usando fosas-trampa, no tenían armas de fuego), y en la pesca.
Con su madre recogía bayas, hongos y piñones.
Los Lykov tenían un gran huerto donde cultivaban nabo, patatas, cebolla, cáñamo, centeno y guisantes.
Los viejos creyentes prácticamente no tenían pan, pero se acostumbraron a esta situación.
Más difícil era la ausencia de sal — que, según Agafya, causaba a la familia «un verdadero tormento».
No había suficiente comida ni siquiera en los años «prósperos».
Agafya recordaba:
— «Raíces, hierbas, hongos, hojas, corteza… — esa era nuestra mesa.
Siempre teníamos hambre.»
La ropa de los ermitaños era tejida a mano en un telar manual.
En verano andaban descalzos, en invierno usaban zapatos hechos con corteza de abedul, luego, cuando Karp Osipovich aprendió a curtir pieles, comenzaron a usar botas de cuero.
El fuego lo obtenían con pedernal y yesca.
Además de Agafya, en la familia Lykov había otros tres hijos — los hijos Savvin y Dmitri, y la hija Natalia.
Agafya era la menor, y Karp Osipovich la enseñó a leer y escribir.
Más tarde, Agafya se dedicó a la autoeducación con libros eclesiásticos y se convirtió en el miembro más culto de la familia.
La joven tenía la tarea de dirigir el servicio religioso doméstico.
En 1961, la familia sufrió una pérdida dolorosa — murió Akulina Karpovna.
Antes de morir, la campesina bendijo a su esposo e hijos:
— «Vivan en armonía.
No olviden cavar fosas-trampa.
Sin carne no sobrevivirán.»
Los Lykov se esforzaron por seguir este consejo, aunque también había conflictos familiares y a veces olvidaban cavar las fosas-trampa.
En 1978 ocurrió un evento increíble — ¡personas llegaron a la propiedad de los Lykov! Eran geólogos que investigaban esa zona de Siberia.
La gente del Gran Mundo se sorprendió tanto como los ermitaños.
Sin embargo, los Lykov recibieron a los visitantes muy cordialmente.
El descubrimiento de una familia ermitaña en la taiga fue una sensación.
Gracias al periodista de «Komsomólskaya Pravda», Vasili Peskov, sus reportajes y el libro «El callejón sin salida de la taiga», los Lykov se hicieron famosos en el Gran Mundo.
Los ermitaños comenzaron a recibir visitas — periodistas, geólogos, turistas curiosos.
Todos traían regalos — comida, ropa, utensilios domésticos.
Lamentablemente, las personas del Gran Mundo trajeron consigo también «invitados» microscópicos.
Los organismos de los ermitaños resultaron indefensos ante los virus.
Un resfriado común fue mortal para tres residentes de la propiedad.
En otoño de 1981 murió Dmitri Lykov, tres meses después — Savvin.
Diez días después de la muerte de Savvin falleció Natalia Lykova.
Así, en la propiedad de los ermitaños quedaron solo Agafya y su padre, Karp Osipovich.
Siete años después, en 1988, murió Karp Lykov: Agafya quedó sola.
La mujer de 44 años, de baja estatura y débil, tenía mucha dificultad para vivir en la propiedad, en el «callejón sin salida de la taiga», pero se negó rotundamente a regresar al Gran Mundo.
En 1989, el periodista Vasili Peskov sorprendió a sus lectores con una noticia impactante — Agafya Lykova fue atacada en su casa por un hombre.
La ermitaña pensaba que así… se había casado.
Peskov contó:
— «A mediados de febrero recibí un telegrama de amigos: „Agafya está enferma. La evacuaremos en helicóptero a Tashtyp“.
Y cuatro semanas después, en cartas y telegramas — una noticia asombrosa: „Agafya se casó“.»
Pronto, Vasili Mijáilovich recibió una carta de Agafya transmitida por los geólogos:
— «Vengan por Cristo — estoy enferma y afligida.»
Peskov se apresuró a la propiedad.
Resultó que Lykova fue convencida para ser la «esposa» del viejo viejo creyente Iván Tropin, quien de vez en cuando traía alimentos y herramientas a la propiedad.
Agafya pensaba que viviría con Tropin «como hermano y hermana», pero Iván, justo después de la «boda» improvisada, exigió el cumplimiento del deber conyugal.
Cuando Agafya se negó, Tropin no se echó atrás y aun así consiguió lo que quería.
Así lo contó uno de los geólogos que hablaron con la ermitaña:
— «Dicen que él la atormentó durante mucho tiempo, y no había nadie que pudiera ayudar — alrededor estaba la taiga.»
Para Agafya, lo sucedido fue un choque: la vieja creyente soñaba con pasar la vida en pureza.
Ella expulsó a Iván Tropin de la propiedad y le ordenó que nunca más volviera.
— «No hay bestia más terrible que el hombre», suspiraba Agafya.
Y Vasili Mijáilovich Peskov la entendía perfectamente.
Hoy, Agafya Karpovna Lykova tiene 81 años.
La ermitaña aún vive en su propiedad, aunque desde hace mucho la llaman al Gran Mundo, a Krasnoyarsk, prometiéndole un departamento espacioso y todo lo necesario.
Lykova está bastante saludable.
Tiene cabras, recoge hongos y nueces, cultiva verduras en un gran huerto.
La iglesia ortodoxa y las autoridades de la región de Krasnoyarsk vigilan de cerca a la anciana que vive en el callejón sin salida de la taiga del parque natural de Jakasia.
Regularmente le envían ayuda, alimentos y medicinas.
A la ermitaña le construyeron una casa nueva, tiene teléfono para comunicarse con el Gran Mundo.
Lykova recibe a los visitantes con gran cordialidad, los alimenta y les ofrece lo que Dios le ha dado.
A todas las propuestas de regresar a la civilización, Agafya Karpovna responde que en la ciudad teme «morir de inmediato», y además, no quiere romper la promesa dada a su padre de no abandonar su propiedad natal.