Sabiendo que el esposo que había estado de rodillas durante cuatro años…
Sabiendo que el esposo que había estado de rodillas durante cuatro años estaba secretamente criando a otra mujer; y que ella todavía estaba embarazada;
Corrí al lugar con la intención de aclarar las cosas.
Pero cuando vi con mis propios ojos que él acariciaba suavemente a su amante frente a la puerta de la habitación del motel, y llevaba en su mano una caja entera de leche para embarazadas,
Aunque me dolía el corazón como a cualquiera, me quedé quieta.
No interrumpí.
No lloré.
Me di la vuelta y conduje segura de regreso a casa.
Esa noche, abrí la caja fuerte, saqué todo el dinero que había acumulado durante mucho tiempo, e invité a mis amigas a comer, beber y arreglarnos durante todo un día, como un premio por mi vigilancia.
Lo recogí, lo abracé hasta que se durmió y me dije a mí misma: en dos días, mi madre y mi hija se irán, lejos de todo el ruido.
Pero inesperadamente, esa noche, mi esposo recibió un mensaje de noticias…
El hombre que solía llamar mi esposo — la cabeza de mi padre durante cuatro años, el padre de mi hijo — acariciaba con ternura a otra mujer afuera de la puerta de la vieja habitación del motel.
Su mano aún llevaba una caja de leche para embarazadas.
En ese momento, todo mi mundo se congeló…
Pero no hice un escándalo.
Di la vuelta con el auto y me fui despacio.
Inesperadamente, esa noche, él recibió otra noticia de último momento…
Mi nombre es Huong, tengo 28 años y vivo en Hanoi.
Hace cuatro años conocí a Minh — un chico de rostro brillante, buen conversador, que trabajaba como contador en una empresa de construcción.
Nos enamoramos casi dos años y luego nos casamos, sin mucho ruido, sin sueños desbordados.
Cuando estaba embarazada de mi bebé Bong, dejé mi trabajo en el banco y me quedé en casa para cuidar a mis hijos.
Minh dijo: “Yo me quedaré en casa y cuidaré a los niños, déjame manejar el dinero.”
Le creí.
Han pasado cuatro años y he cumplido con los deberes de esposa y madre.
Me levanto temprano para cocinar, limpiar la casa y espero que mi esposo llegue a cenar por la noche.
A veces Minh llegaba tarde, yo solo esperaba, sin atreverme a molestar.
Decía que estaba ocupado recibiendo invitados y trabajando, yo asentía confiada.
Dicen que las mujeres inteligentes no revisan los teléfonos de sus esposos.
Yo era esa mujer, pensando que la confianza es la base del matrimonio.
Hasta que un día, por casualidad, vi un recibo del supermercado en su bolsillo — un recibo de leche para embarazadas, tónicos, ropa de mujer talla L.
Yo no estaba embarazada.
Tampoco tenía hermanas cercanas.
Los instintos de mujer nunca fallan.
Empecé a observar en silencio.
Varias veces mintió diciendo que iba de viaje de negocios, contraté un mototaxi para seguirlo.
Finalmente encontré la dirección de la habitación que visitaba regularmente cada semana.
Y entonces, una tarde, mientras él estaba en el jardín de niños,
fui al lugar.
El hostal está ubicado en la zona de Dinh Cong, en un callejón pequeño y deteriorado.
No toqué la puerta, solo me paré detrás de un árbol cercano.
La puerta se abrió, Minh bajó de la moto, llevando una caja de leche para embarazadas y una bolsa de frutas.
Tocó la puerta, y salió una chica joven — de unos veinticinco años, con una barriga prominente.
Minh se agachó y la besó suavemente en la frente.
Se rieron.
Él le acarició la barriga, le susurró algo y luego ambos entraron a la casa.
Pude escuchar claramente la puerta al cerrarse.
Sentí como si alguien me estrangulara el corazón.
La ira estalló, pero…
No entré corriendo.
No hice el escándalo típico de celos que se ve en internet.
Solo me quedé quieta, apreté el volante y luego di la vuelta en el auto en silencio.
Cuando llegué a casa, abrí la caja fuerte, saqué todos mis ahorros — el dinero que había guardado en secreto, por si ocurría algún incidente.
Le envié un mensaje a mi grupo cercano de amigas:
“Vamos a comer, beber y arreglarnos el cabello esta noche. Invito yo. Necesito estar hermosa. Ustedes necesitan estar despiertas.”
Nadie preguntó mucho.
Comimos mariscos, bebimos cócteles, reímos como locas.
Me lavé el cabello, lo sequé, me arreglé las uñas, me masajearon los hombros y el cuello.
Cada vez que el personal preguntaba: “¿Para qué ocasión te arreglas?”
Solo reía: “Belleza para prepararme para una nueva vida.”
Por la noche, abrazaba a mi hijo hasta que se dormía, escuchando su respiración tranquila.
Este niño es la única razón por la que no pierdo la calma.
No puedo dejar que vea a su madre derrumbarse.
Dos días después, reservé un boleto de avión a Da Nang — yo y mi hijo.
El viaje fue inesperado, nadie fue informado.
Planeaba pensar todo junto en la playa, para decidir: guardar o soltar.
Pero esa noche, mientras doblaba mi ropa, sonó mi teléfono.
Era el número de Minh.
Vacilé y contesté.
Su voz entrecortada dijo:
“Xiang… ¿Dónde estás? Hermano… te ruego que vengas urgentemente a casa. Pasó algo…”
Respondí con frialdad:
“¿Qué pasa? No estoy libre.”
“Linh… el espíritu de ella… se perdió… por la tarde, mientras dormía. El doctor dijo que tenía preeclampsia aguda. No lo esperaba… no lo esperaba…”
Me quedé atónita.
Linh — la amante de mi esposo — murió.
Minh lloraba como un niño.
En mi mente apareció la imagen de él mimándola apenas 48 horas antes.
No sé si es retribución o destino.
Solo sé que eso me hizo enfrentar la verdad con más fuerza.
Esa noche me senté en la oscuridad, aún con el teléfono en la mano, el corazón latiendo caóticamente.
Al otro lado de la línea, Minh lloraba en silencio.
No sabía si enfadarme, sentir lástima o alegrarme de que Dios me hubiera ayudado a “resolver” a esa mujer.
La pérdida de una vida humana, sea justa o no, es el final de un ser vivo.
Linh — la amante de mi esposo — murió de preeclampsia.
Hace apenas dos días la vi tocándose el vientre y sonriendo a Minh, y ahora yace quieta en la morgue.
No hice más preguntas.
Colgué.
No fui al funeral.
No envié coronas.
No lloré.
Solo abracé a mi hijo y fui al aeropuerto como planeado — mi madre y mi hija aún fueron a Da Nang.
Pero ese viaje ya no fue relajante.
Fue una escapatoria.
Minh me llamó muchas veces.
No contesté.
Después de tres días me envió un mensaje largo, suplicándome que volviera a casa.
“No me queda nadie.
La familia de Linh me ha echado toda la culpa.
Me dijeron que la embarazara y luego la abandonara, que me negara a casarme, que no la recogiera.
Me demandaron.
La empresa también lo sabe, me suspendieron.
Te perdiste, Huong…”
Leí cada palabra, pero mi corazón no se conmovió.
Antes pensaba que los hombres tenían aventuras por debilidad, porque sus esposas estaban muy ocupadas, por las responsabilidades pesadas…
Pero ahora veo claro: tienes una elección.
Él eligió engañar, elegir criar a su amante, elegir traicionar.
Y ahora debe pagar el precio.
No quiero verlo.
No quería oír su voz suplicante.
Llevé a mi hijo fuera por cinco días.
Bong todavía era un niño, no entendía nada.
Pero me abrazaba más, o preguntaba:
“Mamá, ¿por qué ya no sonríes?”
Sonreí con tristeza:
“Estoy creciendo.
Duele un poco crecer, pero luego estarás bien.”
De regreso en Hanoi, alquilé un pequeño apartamento en Cau Giay.
La casa que dejamos a Minh — que consideraba regresar al lugar que solía ser un hogar — ahora es un mal recuerdo.
Volví a solicitar trabajo.
Por suerte, una amiga me presentó a un puesto de contadora interna en una empresa de cosméticos.
El trabajo no es muy estresante, el sueldo es justo para mantener a madre e hija.
Empecé a volver a la vida.
Cada día no pasa fácilmente.
En un momento, acostada en medio de la noche, recordé el día de la boda, recordando sus ojos mirándome bajo el velo de chiffon blanco, mi corazón dolía.
Pero no me permití estar débil por mucho tiempo.
Porque solía ser sumisa, solía resignarme — y fue esa resignación la que le dio la oportunidad de traicionar.
Minh todavía intentaba comunicarse.
Enviaba la pensión alimenticia, enviaba regalos a mis hijos, a veces se paraba frente a la puerta solo para mirar a mis hijos desde lejos.
Pero ya no soy la Huong de 24 años.
Soy el perfume del presente — una madre, una mujer que ha salido de la oscuridad con sus propios pies.
Un día, Minh estuvo toda la mañana frente a mi casa, cuando recién había recogido a mi hijo de la escuela.
Estaba delgado, demacrado y su ropa arrugada.
Preguntó:
“¿Puedes perdonarme?”
Lo miré y luego dije suavemente:
“Es posible perdonar, pero no volver.”
“Pero lo he perdido todo, solo tú y yo…”
Reí — una sonrisa triste pero muy real:
“Entonces agárrate a mí.
Ya no soy ‘mía’.”
Un año después, gradualmente arreglé las cosas.
Bong es más grande, estudia bien, es ágil.
Me uní a grupos de madres solteras, aprendí más habilidades financieras y abrí una tienda de cosméticos en línea.
La vida sigue siendo difícil, pero libre y fresca.
Me di cuenta: las mujeres no necesitan hombres para ser felices.
Además, no hay necesidad de que el traidor vuelva para “arreglar el error.”
Una tarde, mientras empacaba, recibí un mensaje de una cuenta anónima:
“¿Puedes casarte con Linh? Si Linh aún estuviera viva… ya habría tenido la ceremonia de boda.”
Me quedé en silencio.
Era Minh.
Quizás aún insistía.
Aún obsesionado con la muerte de su amante.
Pero fue su elección.
Y yo — elegí mi propio camino.
La felicidad no está en retener a los hombres.
La felicidad está en saber cuándo dejar ir para salvarte.
Me traicionaron.
Dolio tanto que quise gritar.
Pero lo superé.
No porque fuera fuerte — sino porque no tenía otra opción que ser fuerte.
Y ahora — soy feliz a mi manera.