Héctor y yo habíamos estado casados durante cinco años.
Desde el primer día que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y sus miradas indiferentes.
Héctor no era violento ni ruidoso, pero su apatía hacía que mi corazón se marchitara un poco más cada día.
Después de la boda, vivimos en la casa de sus padres, en un barrio de Ciudad de México.
Cada mañana me despertaba temprano para cocinar, lavar la ropa y limpiar.
Cada noche me sentaba a esperar que él llegara a casa, solo para escucharlo decir: “Sí, ya comí.”
A menudo me preguntaba si este matrimonio era diferente de ser una inquilina.
Intentaba construir, intentaba amar, pero todo lo que recibía a cambio era un vacío invisible que no podía llenar.
Entonces, un día,
Héctor llegó a casa con una cara fría y vacía.
Se sentó frente a mí, me entregó un papel de divorcio y dijo con voz seca: – Fírmalo.
No quiero perder más tiempo de ninguno de los dos.
Me quedé paralizada, pero no me sorprendió.
Con lágrimas en los ojos tomé el bolígrafo con la mano temblorosa.
Todos los recuerdos de esperarlo en la mesa, de las veces que tuve dolor de estómago en medio de la noche y lo soporté sola, volvieron de repente como heridas profundas.
Después de firmar, empaqué mis cosas.
No había nada en su casa que me perteneciera, excepto algunas ropas y la almohada vieja con la que siempre dormía.
Cuando sacaba mi maleta por la puerta, Héctor me lanzó la almohada, con voz sarcástica: – Llévatela y lávala.
Probablemente está a punto de romperse.
Tomé la almohada, con el corazón apretado.
Realmente estaba vieja; la funda estaba desteñida, con manchas amarillentas y partes rotas.
Era la almohada que había traído de la casa de mi madre en un pequeño pueblo de Oaxaca cuando fui a la universidad en la ciudad, y la conservé cuando me convertí en su esposa porque me costaba dormir sin ella.
Él solía quejarse, pero la mantuve igual.
Salí de aquella casa en silencio.
De vuelta en mi cuarto alquilado, me senté aturdida mirando la almohada.
Pensando en sus palabras sarcásticas, decidí quitar la funda para lavarla, al menos para que estuviera limpia y pudiera dormir bien esa noche, sin soñar con recuerdos dolorosos.
Cuando abrí la cremallera de la funda, sentí algo extraño.
Había algo duro dentro del suave relleno de algodón.
Metí la mano y me quedé paralizada.
Un pequeño paquete de papel, envuelto cuidadosamente en una bolsa de nailon.
Lo abrí con manos temblorosas.
Dentro había un montón de dinero, todos billetes de 500 pesos, y un papel doblado en cuatro.
Abrí el papel.
Apareció la letra familiar de mi madre, temblorosa y vacilante:
“Hija mía, este es el dinero que ahorré para ti en caso de dificultades.
Lo escondí en la almohada porque temía que fueras demasiado orgullosa para tomarlo.
Pase lo que pase, no sufras por un hombre, querida.
Te amo.”
Mis lágrimas cayeron pesadamente sobre el papel amarillento.
Recordé el día de mi boda, cuando mi madre me dio la almohada, diciendo que era muy suave para que durmiera bien.
Me reí y dije: “Estás envejeciendo, mamá, qué pensamiento tan raro.
Héctor y yo seremos felices.”
Mi madre solo sonrió, con una mirada lejana y triste en sus ojos.
Abracé la almohada contra mi pecho, sintiendo como si mi madre estuviera sentada a mi lado, acariciando mi cabello y consolándome.
Resultó que ella siempre supo cuánto sufriría una hija si elegía al hombre equivocado.
Resultó que ella había preparado un plan de respaldo para mí; no uno rico, pero sí uno que me evitó caer en la desesperación.
Aquella noche, me acosté en la dura cama de mi pequeño cuarto alquilado, sosteniendo la almohada contra mi pecho, mientras mis lágrimas empapaban la funda.
Pero esta vez, no lloraba por Héctor.
Lloraba porque amaba a mi madre.
Lloraba porque me sentía afortunada de que al menos aún tenía un lugar al que regresar, una madre que me amaba y un gran mundo allá afuera esperando darme la bienvenida.
A la mañana siguiente, me desperté temprano, doblé cuidadosamente la almohada y la puse en mi maleta.
Me dije a mí misma que alquilaría una habitación más pequeña, más cerca de mi trabajo.
Enviaré más dinero a mi madre, y viviré una vida en la que ya no tenga que temblar ni esperar un mensaje frío de nadie.
Me sonreí en el espejo.
Esta mujer de ojos hinchados viviría desde hoy para sí misma, para su madre que envejece en casa y para todos los sueños inconclusos de su juventud.
Ese matrimonio, esa almohada vieja, esa sonrisa burlona… todo fue solo el fin de un capítulo triste.
En cuanto a mi vida, aún quedan muchas páginas nuevas por escribir con mis propias manos y corazón resistentes.