Ese día, el cielo en Hanói estaba nublado, frío y lluvioso.
Huong, que estaba en su octavo mes de embarazo, se puso cuidadosamente un sombrero de tela y llevó su bolso al mercado.
Su esposo – Tuan – dijo que había una reunión urgente esa mañana, así que se fue temprano.
Ella no le dio mucha importancia, solo se sintió un poco triste porque, aunque estaba a punto de dar a luz, aún tenía que salir sola a comprar cada pañal, toalla y caja de leche para su bebé.
El mercado estaba lleno, la gente se aglomeraba.
Huong tuvo que caminar muy despacio para equilibrar su gran barriga de embarazada.
Justo después de elegir algunos artículos para recién nacidos, estaba a punto de ir a casa cuando escuchó la voz de una conocida.
Muy familiar.
Era la voz de su esposo.
Al girar la cabeza, Huong se quedó atónita.
Tuan sostenía la mano de una joven, que llevaba una falda corta, tacones altos, sonreía y parloteaba.
Él sostenía una bolsa en la mano y decía:
“¿Qué quieres comer? Puedo comprarte todo.”
“Bueno, no como mucho, estoy muy gorda.”
– Gorda también está bien.
Gorda, todavía la ama.
Huong se quedó paralizada como si se hubiera petrificado.
No se atrevía a dar un paso adelante.
Solo desde la distancia era suficiente para ver claramente la figura familiar de su esposo, ahora cuidando tiernamente a otra mujer, mientras su esposa, a punto de dar a luz, tenía que ir sola al mercado.
Las lágrimas no podían fluir.
Su corazón se sentía asfixiado.
No hacer escándalo.
No llorar.
Huong simplemente sacó su teléfono y le envió a su esposo una sola línea:
“Te acabo de ver en el mercado.
Estoy tan cansada, primero tuve que tomar un taxi.
Y tú…
Sigue con todo tu papel.”
Después de enviarlo, apagó el teléfono.
No esperaba respuesta.
Tuan se rió cuando el teléfono vibró.
Lo abrió, miró el mensaje y su rostro se puso pálido de inmediato.
Soltó su mano y miró alrededor.
“¿Qué es eso?” – preguntó la joven.
Tuan no respondió, corrió fuera del mercado y tartamudeó:
“Huong…
Huong está aquí…”
Pero Huong ya se había ido.
Su barriga de embarazada estaba pesada, sus pasos cojeaban entre la multitud, pero sus ojos estaban secos.
Su corazón estaba vacío.
Sin ira, sin resentimiento, solo dolor asfixiante.
Cuando llegó a casa, no fue al dormitorio, sino que bajó silenciosamente a la cocina.
Colocó cada uno de los artículos para recién nacidos que acababa de comprar sobre la mesa: un abrigo azul claro para recién nacido, un par de calcetines de lana, una caja de talco perfumado, pañales, un biberón.
Uno por uno, como un cuchillo en el corazón.
Recordó las noches en que, embarazada, estaba sola mientras él se disculpaba por trabajar hasta tarde.
Recordó las veces que fue sola a los controles prenatales, esperando horas en el hospital su turno.
Recordó sus ojos últimamente: distantes, fríos, y rara vez tocaban los suyos.
Todo, resultó que no era porque ella fuera sensible.
Era porque él tenía a otra.
Tuan regresó a casa una hora después.
Entró, con el rostro confundido.
Al ver a su esposa sentada en la cocina, de espaldas, se ahogó:
– Huong… lo siento…
“¿Por qué lo sientes?” – Huong no se giró.
“¿Ibas a una reunión?”
– Hermano… cometí un error.
Era solo temporal.
Nunca tuve la intención de dejarte.
No esperaba que vieras esa escena…
“Si no me ves, ¿cuánto tiempo lo ocultarías?”
Tuan se atragantó.
Huong se levantó y se giró lentamente.
Sus ojos estaban aterradoramente tranquilos:
“No necesito que la dejes.
No necesito que elijas.
He elegido por los dos.”
– Huong… no seas así…
Realmente estás equivocado…
“Tuan, el bebé en mi vientre no necesitará un padre mentiroso.
Y tú, tampoco necesitas un esposo traidor.”
Sacó de su bolsillo un archivo: un papel de divorcio preescrito.
Tuan miró el papel como si no pudiera creer lo que veía.
– Lo firmé.
Lo leyó cuidadosamente y luego lo firmó.
No pediré nada.
Solo un hijo.
Y paz.
Tuan se sentó en su silla y se abrazó la cabeza.
Nunca pensó que Huong, una esposa dulce y resignada, fuera a ser tan decidida.
Pensó que ella lloraría, se aferraría, perdonaría.
Pero no, sus ojos hoy eran fríos como el hierro.
– ¿Todavía me amas? – preguntó Tuan desesperado.
– Tal vez lo amaba mucho antes.
Pero en el momento en que sostuvo su mano en medio del mercado…
Supe que mi corazón había dejado de amar.
Esa frase fue como la última para terminar un matrimonio.
No se necesitaba gritar.
No hacía falta discutir.
Solo una mujer, por tu culpa, fuerte hasta el final.
Unos meses después, Huong dio a luz a un hijo sano.
Estaba ocupada con sus hijos y reconstruyendo su vida.
Pero la sonrisa volvió a sus labios.
Una sonrisa aliviada, sin enredos.
En cuanto a Tuan, todavía a veces se paraba frente a la puerta de la casa, sosteniendo una bolsa de regalo en la mano, con los ojos llenos de arrepentimiento.
Pero la puerta nunca se abría.
La vieja historia terminó.
Esa mujer, que una vez fue débil, ahora había aprendido a dejar ir y a vivir por quien más lo merece: ella misma y sus hijos.