Mi madre me crió sola y lo hizo de manera tan magistral que siempre viví con la firme convicción de que una niña puede crecer perfectamente sin padre.
Y solo a veces, por las noches, veía a mi madre llorar sola en la cocina, y lo difícil que era para ella sin un hombre.
“¿De dónde va a salir uno, hija? Ya tengo sesenta años. Todos los buenos ya se han ido.”
Y en Año Nuevo, le pedía regularmente a Papá Noel un esposo para mi madre.
Y finalmente crecí y dejé la casa, mi madre suspiró aliviada y ocurrió un milagro.
Ella lo conoció.
Profesor, coronel, académico, inventor y simplemente un gran hombre.
Amable y atento.
A los 58 años, mi madre volvió a casarse.
En el mismo año que yo.
Ella se resistía tanto a esta boda – ¿para qué? Solo podían vivir juntos.
Pero él insistió.
Con un palacio y un montón de invitados.
Fue una boda hermosa.
Vivieron juntos durante 20 años.
20 años maravillosos.
Mi madre fue muy feliz con él.
Conducía perfectamente autos y motocicletas, podía arreglar cualquier cosa él mismo y siempre estaba inventando algo.
Y mi madre le cosía chalecos.
Ya saben, esos chalecos graciosos con muchos bolsillos para llaves, destornilladores y todo tipo de cosas necesarias, para no quedar varado a 500 km de San Petersburgo cuando de repente tu auto se detiene en un campo vacío.
Él podía hacer todo.
Y devolver un cumplido de tal manera que te dejaba asombrada, y armar un tractor para la casa de campo.
Jugaba con mis hijos, y ellos lo llamaban abuelo, y si puedo llamar a alguien padre en la vida, es solo a él.
Mi regalo de Año Nuevo para mi madre, mi maravilloso segundo padre, que recibí ya en la edad adulta.
Murió a los 86 años.
En el funeral había tanta gente, se dijeron tantas cosas buenas sobre él, hubo un saludo.
Y yo estaba allí, mirando y pensando en cuánto no le había dicho, qué lástima…
Dos años después, estábamos toda la familia en Cerdeña.
El aeropuerto interminable de Olbia, con una escalera al final.
Di dos pasos por esa escalera hacia las puertas de embarque y por alguna razón me giré.
Y literalmente a cinco metros de mí, lo vi.
Él caminaba hacia mí por el aeropuerto.
Su figura, su cabello, su manera de andar.
E incluso el chaleco que mi madre le había cosido, también era suyo.
E incluso el destornillador en ese chaleco.
Yo estaba paralizada y temía moverme.
Quería gritar “¡Gelya!” por todo el aeropuerto, pero tenía miedo de que él se girara y la magia desapareciera.
Detrás de mí tiraban mi esposo e hijos, les di las tarjetas de embarque y les dije que fueran sin mí, y yo misma miraba cómo él se iba.
Lento, lentamente, a través de todo el aeropuerto.
Y yo estaba en la escalera hablando con él.
“Te extrañamos tanto, Gelya, te necesitamos tanto, a todos nosotros.”
Se me concedieron 20 minutos más a solas con él.
Sus manos, sus hombros, sus piernas moviéndose lentamente.
Alrededor corrían multitudes, y yo solo veía cómo caminaba.
Lento, pero con mucha seguridad.
Siempre caminaba así.
Porque siempre tenía cosas que hacer.
Tan querido, tan amado, mi segundo padre en la isla caliente de un país en el que nunca había estado.
Y al final del aeropuerto, casi como un punto, se dio la vuelta y me saludó con la mano.
Y yo le respondí.
Y desapareció.
“Me despedí del abuelo”, le dije a los niños sorprendidos.
Me despedí, hablé.
Gracias a las fuerzas superiores por estos 20 minutos.