Solo cuando supieron que las tierras de su pueblo recibirían miles de millones de dólares en compensación, se apresuraron a regresar… pero justo en la entrada del pueblo, el jefe del pueblo les dio una noticia que los dejó atónitos…
Don Mateo, un viudo de 75 años, había vivido completamente solo en su pequeña casa heredada en la tranquila zona rural de Chiapas desde que murió su esposa.
Tenía tres hijos — Javier, Andrés y Luis — todos casados y establecidos con sus familias en la Ciudad de México.
Al principio, todavía llamaban de vez en cuando o enviaban regalos para el Día de los Muertos.
Pero con el tiempo, incluso esos pequeños gestos se detuvieron.
Durante tres largos años, ninguno de ellos regresó a casa — ni una sola vez.
Don Mateo pasaba sus días cuidando un pequeño huerto, alimentando a sus gallinas y caminando por el patio con la espalda encorvada y las rodillas débiles.
Una vez, se cayó en la entrada de su casa y tuvo que arrastrarse hasta la carretera del pueblo para encontrar a alguien que lo ayudara.
Hasta que un día, la noticia se difundió por todo el pueblo: el gobierno estaba adquiriendo tierras para un gran proyecto de desarrollo y ofrecía una compensación de hasta 5 millones de pesos por metro cuadrado.
Tan pronto como sus hijos lo escucharon, regresaron en sus SUVs, trayendo a sus esposas e hijos, cargando maletas y hablando emocionados sobre trámites y tasaciones.
Pero al bajarse de sus vehículos en la entrada del pueblo de San Miguel de la Sierra, incluso antes de saludar a su padre, se encontraron con Don Ramiro, el jefe del pueblo.
Su rostro era serio, y sus palabras aún más frías:
“Llegaron demasiado tarde.” Hace dos semanas, Don Mateo donó todas sus tierras a un niño huérfano del pueblo llamado Emilio.
Y antes de firmar los documentos, dejó muy clara su razón:
“Soy viejo y vivo solo. Ni siquiera sé dónde están ahora mis tres hijos.
Pero este niño… me trae comida todos los días, limpia mi casa, me da masajes en la espalda y compra mis medicinas.
Si alguien va a cuidarme, es a él a quien dejaré lo que tengo.”
Los tres hermanos se quedaron paralizados. Inmóviles, intercambiaron miradas de asombro y vergüenza.
La esposa de Javier, incapaz de contenerse, gritó:
“¡Esto es un abuso! ¡Ya es mayor! ¿Cómo es posible que le permitan ceder las tierras así, sin consultarnos?”
Don Ramiro, tranquilo y sereno, se encogió de hombros:
“Había un abogado. Funcionarios del gobierno estaban presentes. Las nuevas escrituras se emitieron la semana pasada.”
“Si quieren impugnarlo, háganlo en el tribunal del distrito de Tuxtla Gutiérrez.”
Solo Luis, el más joven y callado de los tres, se dio la vuelta con los ojos llenos de lágrimas.
Recordó las muchas veces que su padre lo había llamado con ternura,
“¿Vendrás a casa en las fiestas?”
Y cómo él siempre respondía,
“Estoy ocupado con un gran proyecto, papá. Te lo compensaré el próximo año.”
Pero ahora… no habría próximo año.
Los padres ancianos no necesitan tu dinero.
Necesitan tu tiempo.
Y a veces, cuando te das cuenta de eso… es demasiado tarde.