Jelena levantó su copa de champán, sonriendo a su amiga Olga.
La fiesta de cumpleaños había sido un éxito: había unas veinte personas en el café, las risas no cesaban, y por primera vez en meses se sentía simplemente una mujer, y no solo la madre de la pequeña Julia de un año.
— ¡Por tu felicidad! — dijo, justo cuando el teléfono comenzó a sonar ruidosamente.
— ¡Jelena, dónde estás?! — la voz de Mijaíl sonaba claramente molesta. — ¡La hija ha estado llorando hora y media!
— Mijaíl, te dije que volvería más tarde. Olga celebra su cumpleaños solo una vez al año. Lo habíamos acordado…
— ¡Prometiste regresar a las dos horas! ¡Y ya han pasado tres!
Jelena se apartó de la mesa para no molestar a los demás.
— Intenta darle un biberón de agua. Quizá solo tenga calor.
— ¡Lo he intentado todo! ¡Julia está enferma, necesita a su madre!
— Misha, cálmate. Revisa el pañal, tal vez esté rozando. Estaré allí en una hora.
— ¡No! ¡Ven inmediatamente! — Mijaíl gritó casi. — ¿O no te importa lo que le pase a tu propia hija?
— Está bien, llegaré diez minutos antes.
— Jelena, tú… — el tono de llamada. Él había colgado.
Jelena regresó a la mesa, pero su estado de ánimo estaba arruinado. Sus amigas la rodearon preocupadas.
— ¿Qué pasó? — preguntó Olga con preocupación.
— Ay, Julia llora y Misha no puede calmarla. Dice que está enferma.
— ¡Dios, pero él es un hombre! — intervino Tatiana.
— Al principio mi Igor también entró en pánico. Pensaba que el niño se rompería con el más mínimo contacto.
— Y mi esposo todavía no entiende por qué nuestra hija llora, — se rió Marina. — Me llama por cualquier cosa.
— Chicas, ¿debería irme? — dudó Jelena.
— ¡Es la primera vez en tres meses que sales de casa! — dijo Olga decidida. — Una hora puede esperar. Déjalo aprender a ser padre.
Jelena trató de reincorporarse a la conversación, cuando Mijaíl irrumpió en el café con la llorona Julia en brazos.
— ¡Ahí está! — rugió por toda la sala. — ¡Madre del año! ¡Mientras su hija muere, se divierte aquí!
Todas las conversaciones se detuvieron. Los invitados miraron, y Jelena se sonrojó.
— Misha, ¿qué estás haciendo? — dijo suavemente.
— ¡Hago lo que debería haber hecho hace una hora!
— Mijaíl mecía exageradamente al niño llorando. — ¡He traído a la hija moribunda a su irresponsable madre!
— Para con este circo, — dijo Olga levantándose. — Esto es inapropiado, y quiero recordarte que esta también es tu hija.
— ¡No te metas! — le replicó él. — Tú la quitaste de Julia. Mira — y señaló con el dedo los ojos húmedos de la niña.
— Joven, con cuidado — le habló un hombre mayor de la mesa de al lado. — Aquí cenan personas.
— ¡No es asunto suyo! — gruñó Mijaíl. — ¡Es mi esposa quien abandonó a nuestro hijo enfermo!
— Misha, por favor — Jelena se levantó y tomó a su hija. Julia se calmó casi de inmediato en sus brazos.
— Olya, perdón — dijo a su amiga. — Tengo que irme.
— ¡Claro que sí! — sonrió Mijaíl maliciosamente. — ¡Finalmente recuerdas tus deberes maternales!
— No te disculpes — Olga rodeó con un brazo a su amiga. — Esto no es tu culpa.
— ¡Vete al infierno! — ya no pudo más Tatiana. — ¡Los hombres normales no se comportan así!
Mijaíl quiso responder, pero el gerente del café se acercó resuelto a su mesa.
— Lo siento, pero debo pedirles que abandonen el local. Están molestando a los demás clientes.
—
En casa, Jelena le quitó el suéter a su hija y descubrió en el interior del cuello una etiqueta que había dejado una marca roja en su delicada piel.
— Mira, esa fue toda la “enfermedad” — le mostró a su esposo. — La etiqueta rozaba.
— ¿Cómo iba a saberlo? — encogió de hombros y se sentó en el sofá.
— ¿Cómo que no? ¡Solo desnúdala y revisa!
— Escucha, nunca firmé para ser niñera. Eso es asunto de mujeres.
Jelena se giró hacia él.
— ¿Qué dijiste justo ahora?
— Lo que dije. Trabajo, mantengo la casa. Los niños son tu responsabilidad.
— Misha, me humillaste frente a toda esa gente, ¡y todo por una etiqueta!
— Bueno, al menos ahora sabes que el lugar de una madre es en casa, no en un café con amigas.
— ¿Hablas en serio? — Jelena no lo podía creer. — Misha, trabajo a distancia, dirijo tres proyectos al mismo tiempo, cuido al niño, cocino, limpio… ¿Cuándo se supone que debo descansar?
— ¿Descansar? — resopló Mijaíl. — Estar en casa con un niño es descansar. ¡Intenta tú trabajar diez horas al día en la oficina!
— ¡Intenta tú quedarte despierto por la noche con un niño llorando! — explotó Jelena.
— Vamos, ¿qué hay de difícil en eso? Alimentar, cambiar pañales…
— ¡Exactamente! ¿Qué hay de difícil? ¡Pero ni siquiera pudiste encontrar esa etiqueta!
Mijaíl agarró las llaves del coche.
— Listo. Estoy harto. Voy con Sergei, lejos de esta felicidad familiar.
— Ve, — dijo su esposa suavemente. — Como siempre.
—
Jelena miró la puerta cerrarse de golpe, mientras sostenía a su tranquila hija en brazos.
Rápidamente tomó la ropa de la niña en una bolsa, vistió a Julia y salió del apartamento.
Media hora después estaba en la puerta de su suegra con una maleta y el cochecito.
— ¿Jelena? — se sorprendió Anna Petrovna. — ¿Qué pasó?
— Me voy de Misha. ¿Puedo quedarme unos días contigo?
— Por supuesto, entra. Cuéntame qué hizo ese idiota.
— Anna Petrovna, hizo una escena en el café frente a todos, — Jelena se sentó en el sofá meciendo a Julia.
— Gritó que soy una madre horrible, que nuestra hija estaba muriendo… y al final solo era una etiqueta en su ropa que rozaba. Ni siquiera intentó averiguarlo bien.
— Dios, qué vergüenza — sacudió la cabeza la suegra. — ¿Y después?
— Después dijo que cuidar a los niños es solo trabajo de mujeres. Que él no es niñera.
— Entiendo — dijo Anna Petrovna secamente. — Entonces Julia aparentemente no es su hija.
— Exacto. Y ¿sabes qué me enfurece más? ¡Él cree que quedarse en casa con un niño es vacaciones!
— He sido tonta — suspiró la suegra. — Malcrié al chico. Pensé que se volvería más sensato al casarse. Pero solo ha empeorado.
—
Al día siguiente Mijaíl llegó furioso a casa de su madre.
— Mamá, ¿dónde está mi esposa? ¡Debe volver a casa!
— No va a ningún lado — respondió Anna Petrovna con calma. — Explícame por qué hiciste ese circo en el café.
— ¿Qué circo? ¡Defendía los intereses de mi hija!
— ¿Contra una etiqueta en su ropa? — preguntó la madre con frialdad. — Jelena me contó todo.
— Mamá, no la escuches. ¡Exagera! — Mijaíl paseaba nervioso por la habitación. — ¡Hazla volver a casa!
— Mishaíl, siéntate — dijo Anna Petrovna severamente. — Necesitamos hablar.
— ¿Sobre qué? ¡Una mujer debe estar en casa!
— Jelena tiene más derecho a ese apartamento como madre de mi nieta. Y tú… me decepcionas.
— Mamá, ¡yo gano el dinero!
— Y Jelena también trabaja. En casa, en línea, pero trabaja. Además cuida al niño y hace toda la casa. ¿Qué haces tú?
— ¡Mantengo a la familia!
— Hazlo en silencio. ¿Recuerdas lo difícil que fue para mí criarte sola tras la muerte de tu padre? Pensé que entenderías lo que es la responsabilidad.
— Eso no se puede comparar. Mi trabajo es pesado, estresante…
— ¿Y el de ella es fácil, verdad? — preguntó su madre con sarcasmo. — Misha, ¿cuándo fue la última vez que cuidaste a tu hijo por la noche?
— ¿Por qué haría eso? ¡Ella tiene leche!
— ¿Y cuándo jugaste con ella por última vez? ¿La sacaste a pasear? ¿La bañaste?
Mijaíl guardó silencio. Sabía que no tenía respuesta.
— Mamá, estoy cansado de mi trabajo…
— ¡Y ella también! Pero al menos no hace escenas en público.
Mijaíl miró a su madre enfurecido.
— ¡Bien! Entonces buscaré otra mujer y me casaré con ella. ¡Que Jelena se quede sola con el niño!
— Inténtalo — respondió su madre imperturbable — Pero primero pagarás la manutención. Me aseguraré de ello.
— Mamá, ¿de quién eres madre? ¿Mía o de ella?
— Soy madre de un hombre adulto que debe ser responsable de sus actos. Pero solo veo a un egoísta infantil.
—
Un mes después, el divorcio estaba listo. Mijaíl se sintió liberado: ¡finalmente libertad!
Incluso llevó a su nueva amiga Svetlana al apartamento, una colega rubia del trabajo.
— ¡Misha, qué apartamento tan hermoso tienes! — admiró la decoración.
— Eso no es nada — sonrió Mijaíl satisfecho. — Pronto haré reformas, compraré muebles nuevos. Ahora que estoy libre de esa carga familiar, finalmente puedo vivir para mí.
— ¿Y tu exesposa? — preguntó Svetlana.
— Ah, ella vive con mi madre y el niño. Déjala.
— ¿Y la manutención?
— ¿Qué manutención? — desvió Mijaíl. — Mi madre tiene suficiente dinero, se arreglan bien.
En ese momento, la puerta se abrió con una llave. Anna Petrovna entró, y detrás de ella Jelena con Julia.
— ¿Por qué la trajiste aquí? — preguntó Mijaíl sorprendido al ver a su exesposa.
— Traigo a los propietarios legítimos — dijo Anna Petrovna con firmeza. — El apartamento ahora pertenece a mi nieta Julia. Y tú, chico, eres libre.
— ¡Mamá, qué haces! — gritó Mijaíl.
— Lo que ya debería haber hecho. Toma tus cosas, vivirás conmigo.
— Misha, ¿qué pasa aquí? — preguntó Svetlana sorprendida.
— Nada especial — dijo Anna Petrovna fríamente. — Mi hijo solo olvidó decir que el apartamento fue puesto a nombre de mi nieta hace medio año. Yo ya lo había previsto.
— ¡Mamá, no puedes hacer esto! — suplicó Mijaíl.
— Sí puedo. Y lo hago. Jelena, ponte cómoda.
Svetlana tomó su bolso y salió corriendo sin despedirse.
— ¡Svetka, espera! — gritó Mijaíl tras ella, pero la puerta ya estaba cerrada.
—
Pasaron dos años. Mijaíl notó que los amigos lo evitaban: estaban hartos de sus constantes quejas.
Su madre le hablaba fríamente, y le había prohibido convivir con una nueva mujer.
Llamó a Jelena.
— Lena, hablemos. ¿Quizá podamos intentarlo de nuevo?
— No hay vuelta atrás, Misha. Ya estoy en casa.
— ¡Pero seguimos siendo una familia! ¡Julia necesita un padre!
— También puedes ser padre después del divorcio. Nadie te prohíbe verla.
— ¿Quizá pueda ayudar con la habitación del niño?
— Gracias, eso ya está hecho. Victor ayudó.
— ¿Qué? ¿Qué Victor? — Mijaíl se tensó.
— Un colega. Una muy buena persona. Por cierto, me invitó a salir mañana.
— ¿Vas con él?
— Probablemente sí. Es hora de vivir sin ti.
— ¿Quién es él? ¡Un extraño cualquiera!
— No es extraño. Me ayuda desde hace tres meses. Juega con Julia, va a la tienda por nosotros si estoy enferma.
— ¿También te da dinero? — preguntó Mijaíl venenoso.
— No, Misha. Solo ayuda porque quiere. Sin escenas, sin reproches.
—
Mijaíl estaba en la habitación de su madre, mirando al techo. Todo se había derrumbado por una estúpida etiqueta en la ropa del niño.
No, no por la etiqueta: por su propia incapacidad de simplemente desnudar a su hijo y ver qué le molestaba.
El teléfono sonó. Jelena.
— Misha, dudé si debía decirlo, pero debes saberlo. Victor me pidió matrimonio.
— ¿Qué?! — gritó Mijaíl. — ¿Y qué respondiste?
— Lo estoy considerando. Pero sabes… no hace escenas en público. Y cuida de Julia con gusto. No he decidido aún, pero…
— Lena, espera… ¡No puedes estar hablando en serio! ¡Vivimos juntos cinco años!
— ¿Y qué? ¿Eso te da derecho a humillarme frente a la gente?
— ¡No era mi intención! Solo a veces me irrita tu perfección.
— ¿Ves? Incluso ahora no puedes hablar normalmente.
— Vamos a intentarlo una vez más.
— No, Misha. Victor me mostró cómo un hombre puede tratar a una mujer. Lee cuentos a Julia, no lo ve como humillación.
— ¡Eso también puedo hacerlo yo! ¡Leerle esos cuentos tontos!
— No son tontos, son importantes para tu hija. Pero eso no lo entiendes.
— ¡Sí lo entiendo! ¡Solo estoy cansado de trabajar para ustedes!
— Exacto. «Para ustedes». Y Victor dice «para nosotros». ¿Notas la diferencia?
— Lena, espera…
— Decidido. Olvídalo. Nuestra familia terminó aquel día en el café. Para siempre.
—
Tono de llamada. Mijaíl colocó lentamente el teléfono. Había conseguido lo que siempre había deseado: completa libertad de responsabilidades familiares. Solo que esa libertad se sentía vacía.
Tras la pared escuchó la voz de su madre, hablando con alguien:
— Claro, Lena, estaré en tu boda. Es tu elección, y mi nieta…
Mijaíl se levantó de un salto.
— ¡Mamá! ¿Qué haces?!
— Hablo con Jelena. Me ha invitado a su boda.
— ¡No puedes ir allí! ¡Soy tu hijo!
— ¿Y qué? ¿Eso te da derecho a arruinarle la vida a una buena chica?
— ¿Buena chica? ¡Me dejó!
— Justo. Yo ya me habría ido mucho antes.
— ¡Gracias por el apoyo, mamá!
— El apoyo es solo para quien lo merece. Tú solo mereces la verdad.
— ¿Qué verdad?
— Que eres un egoísta, Misha. Solo piensas en ti.
— ¡Yo trabajé! ¡Traje dinero a casa!
— Y pensaste que eso era suficiente. Mientras tu esposa debía soportar todo.
— ¿Y qué? ¡No bebí, no fui infiel!
— Pero siempre gritabas. La menospreciabas. Te avergonzabas de tu propia hija.
— ¡No me avergonzaba! Solo no sabía qué hacer con ella.
— Solo debiste amarla, Misha. Simplemente amar.
—
Una semana después Mijaíl vio a Jelena en el jardín de infantes. Recogía a Julia. A su lado estaba un hombre alto con gafas.
— ¡Lena!
Ella se giró. Su rostro era desconfiado.
— Hola, Misha.
— ¿Ese es él? — Mijaíl asintió hacia el hombre.
— Victor, este es Mijaíl, el padre de Julia.
Victor extendió la mano:
— Encantado.
— A mí no — gruñó Mijaíl sin estrechar la mano.
— Misha, no empieces — advirtió Jelena.
— ¿Empezar? ¡Es mi hija!
— Nadie lo niega. Puedes verla, pero los fines de semana.
— ¿Bajo su supervisión seguro?
— No, por supuesto que no. Pero si quieres llevártela, debes avisar con anticipación.
— ¿Así que ahora debo pedir permiso?
— No solo pedir, estás obligado. Soy su tutora, tú solo su padre biológico.
— ¡Papá! — gritó Julia, saliendo corriendo.
Saltó a sus brazos. Mijaíl la levantó.
— Hola, cariño. Te extrañé.
— ¡Y yo también a ti! ¡Y el tío Vitya dijo que iremos al zoológico!
— ¿El tío Vitya? — al escuchar esas palabras, Mijaíl frunció el ceño.
— ¡Sí! Es muy bueno. ¡Compra helados y lee libros!
— Ya veo. Compró a mi hija con helados. ¡Cómo te atreves! ¡Te metes en mi vida!
— No en la tuya, sino en la de ellos. Tú te fuiste de su vida solo, — explicó Víctor.
— ¡Yo no me fui! ¡Me echaron!
— Julia, vamos, — intervino Elena. — Es hora de irnos a casa.
— ¡Lena, espera! — gritó Mijaíl. — ¡No te vayas!
— ¿Para qué voy a quedarme? ¿Para que armes otra escena?
— ¡Yo no armo escenas!
— Sí lo haces, papá, — dijo Julia en voz baja. — Siempre le gritas a mamá.
Mijaíl se quedó inmóvil. Las palabras de su hija de tres años resultaron más terribles que cualquier reproche.
— Julita, yo…
— Me da miedo cuando gritas.
— Basta ya, — dijo Elena. — Julia, vamos.
Se fueron. Mijaíl se quedó solo frente al jardín de niños, dándose cuenta de que había perdido no solo a su esposa, sino quizá también a su hija. Y de que el único culpable de ello era él mismo.