Olga estaba sentada a la mesa de la cocina, revisando los papeles de su madre.
La lluvia de septiembre golpeaba contra las ventanas, creando un ambiente sombrío.
El funeral había sido hace tres días, pero el dolor todavía apretaba su corazón con fuerza.
La madre murió de repente — un infarto no dejó tiempo para despedidas.
Ahora tocaba ocuparse de los documentos.
Olga sabía que el proceso de herencia tomaría seis meses, pero no valía la pena retrasar el inicio de los trámites.
La madre no dejó testamento, así que la única hija sería la heredera.
El apartamento tenía dos habitaciones y estaba en una buena zona.
La madre lo había recibido en tiempos soviéticos, cuando trabajaba en una fábrica.
Después de la privatización se convirtió en la propietaria legítima.
Olga creció entre esas paredes; allí pasó su infancia y juventud.
Viktor, el esposo de Olga, se comportaba de manera extraña desde la muerte de su suegra.
Antes visitaba a la anciana de vez en cuando, traía comida, arreglaba el grifo.
Ahora evitaba hablar sobre la madre de Olga y desestimaba los intentos de su esposa de compartir sus emociones.
— ¿De qué sirve alargarlo? — decía Viktor. — La vida continúa.
Pero preguntaba con interés sobre los plazos para obtener el certificado de herencia, qué documentos se necesitaban y cuánto costaba el trámite.
Olga atribuía la curiosidad de su marido a preocupación — aparentemente quería ayudar con los asuntos legales.
Viktor trabajaba como cerrajero en la misma fábrica donde había trabajado su suegra.
La pareja vivía en un apartamento de una habitación que alquilaban desde hacía cinco años.
No tenían vivienda propia, ni ahorros.
El salario alcanzaba para vivir, pero no para comprar un apartamento.
La madre de Viktor, Valentina Ivanovna, vivía con su hija menor, Tamara, en un apartamento compartido.
Las condiciones eran duras — una habitación para dos, vecinos que bebían, baño compartido.
Tamara trabajaba como dependienta, no se casó, no tuvo hijos.
A los treinta y cinco años vivía con su madre y soñaba con tener un hogar propio.
Olga conocía los problemas de su suegra y a veces ayudaba con dinero.
Viktor se quejaba a menudo de las condiciones en las que vivían su madre y su hermana.
Pero comprar un apartamento estaba fuera de sus posibilidades — ni siquiera podían pagarlo a crédito.
Después del funeral, Valentina Ivanovna y Tamara comenzaron a visitar con frecuencia.
Supuestamente para ver a Olga y apoyarla en momentos difíciles.
Las conversaciones eran cautelosas, pero Olga percibía que algo no estaba bien.
— Olechka, ahora estás completamente sola, — suspiraba su suegra. — Menos mal que estamos cerca, ayudaremos con lo que sea necesario.
— Sí, — asentía Tamara. — El apartamento es grande, sola sería aterrador.
Olga asintió educadamente, pero su desconfianza crecía.
La familia de su esposo antes no había mostrado tal interés.
Viktor también había cambiado.
Llamaba más a su madre y discutía diversos planes.
Cuando Olga preguntaba de qué se trataba, él respondía evasivamente:
— Nada, solo hablamos.
Una semana después del funeral, ocurrió una conversación que cambió la percepción de Olga sobre su esposo.
Por la noche, Viktor regresó del trabajo contento, frotándose las manos y tarareando suavemente.
— ¿Buenas noticias? — preguntó Olga.
Viktor se sentó frente a su esposa y pronunció una frase que dejó a Olga paralizada:
— ¡Por fin tu madre se ha ido! Hoy mi madre se mudará con mi hermana al apartamento de la vivienda compartida.
La sangre subió al rostro de Olga.
Su marido hablaba de la muerte de su madre como si fuera un beneficio o un acontecimiento esperado.
Las palabras dolieron más que una bofetada.
— ¿Qué dijiste? — preguntó Olga en voz baja.
— Lo oíste bien. Mamá y Tamara ya no sufrirán en la vivienda compartida. Se mudarán a un apartamento normal.
— ¿En base a qué?
Viktor se encogió de hombros, como si la pregunta lo sorprendiera:
— ¿En base a qué? Ahora somos familia. La vivienda familiar debe ser usada por todos.
— ¿Vivienda familiar? — Olga no podía creer lo que oía. — ¡Este es el apartamento de mi madre!
— Era de tu madre. Ahora ya no.
— ¿Y qué se deduce de eso?
— Que la vivienda debe ir a la familia. Somos marido y mujer, así que todo es común.
Olga se levantó de la mesa, se acercó al aparador y sacó una carpeta con documentos.
Colocó sobre la mesa certificados, extractos y el pasaporte de su madre.
— Mira bien, — dijo Olga. — Aquí está claramente escrito: la heredera legal es la hija, es decir, yo. Solo yo.
Viktor miró los papeles y sonrió con ironía:
— ¿Y qué? Los papeles son una cosa, la vida es otra. El apartamento de todos modos le tocará a la familia.
— ¿Qué familia?
— La nuestra en común. Mi madre ha sufrido toda su vida en la vivienda compartida, y ahora hay una oportunidad.
Olga volvió a guardar los documentos.
La conversación estaba estancada — su esposo no entendía o no quería entender lo obvio.
— Viktor, el apartamento me pertenece por ley. Nadie se mudará allí.
— Qué egoísta eres, — sacudió la cabeza el esposo. — ¿Te da pena por la familia?
— No es cuestión de pena. Es cuestión de derecho.
— ¿Derecho? ¿Qué derecho? ¡Somos familia!
La conversación se interrumpió — llamó Valentina Ivanovna.
Viktor contestó y habló largo rato en voz baja con su madre.
Olga escuchó fragmentos: «acordado», «mañana», «llaves».
Después de la llamada, su esposo dijo:
— Mamá y Tamara empezarán a trasladar las cosas mañana. Yo les ayudaré.
— Nadie moverá nada.
— Olya, no seas terca. Piensa lógicamente — nosotros tres cabemos en un apartamento de dos habitaciones, y ellas están apretadas en la vivienda compartida.
— ¿Nosotros tres?
— Sí. Mamá tomará una habitación, Tamara la otra, y nosotros pondremos un sofá en la cocina.
Olga se sentó en una silla — sus piernas temblaban de indignación.
Resulta que su marido ya había planeado todo, incluso el lugar para él y su esposa.
— Viktor, ¿estás completamente loco? ¿Voy a vivir en la cocina de mi propio apartamento?
— No propio, nuestro apartamento. Y además temporal, hasta que se acostumbren.
— ¿Cuánto dura eso «temporal»?
— Bueno, uno o dos meses. Tal vez seis.
Olga entendió que su marido estaba decidido a meter a la familia en el apartamento de su madre.
Además, los planes se habían hecho mucho antes, incluso antes del funeral.
Los días siguientes fueron tensos.
Valentina Ivanovna y Tamara visitaban más a menudo, discutían reformas, redistribución de habitaciones y compra de muebles.
Hablaban como si el apartamento ya perteneciera a toda la familia.
— Olechka, pondremos un refrigerador nuevo, — pensaba su suegra. — Este viejo está muy mal.
— Y cambiamos la estufa, — añadió Tamara. — De gas a eléctrica.
— Cambiamos el papel pintado, — continuó Valentina Ivanovna. — Nuevo, moderno.
Olga escuchaba en silencio, pero su determinación para detener la insolencia crecía.
La familia de su esposo se comportaba como dueños y repartía una herencia que no les pertenecía.
Esa misma tarde, Viktor anunció:
— Mañana traigo a mamá con Tamara. Preparé cajas, ayudaré a trasladar lo más necesario.
— No daré las llaves, — dijo Olga firmemente.
— ¿Para qué llaves? Tengo repuestos, mamá me las dio cuando regaba las flores.
Olga recordó — efectivamente, su madre confiaba las llaves a su yerno durante los viajes al campo.
Viktor regaba las flores y revisaba el apartamento.
— Esas llaves me las llevo.
— Demasiado tarde. Ya se las di a mamá.
Resulta que el plan se había preparado con anticipación.
Su marido tomó las llaves a propósito y se las dio a su suegra.
Ahora los familiares podían entrar al apartamento sin el permiso de Olga.
Al día siguiente, Olga no fue a trabajar.
Tomó un día libre y vigiló cerca del apartamento de su madre.
En su bolsillo estaban los documentos del apartamento y su pasaporte.
Alrededor del mediodía llegó un taxi.
Del coche bajaron Viktor, Valentina Ivanovna y Tamara.
El esposo sacaba cajas y bolsas del maletero, los familiares discutían animadamente la mudanza próxima.
Olga se acercó al grupo y se puso frente a la entrada del portal.
En sus manos sostenía su pasaporte y los documentos del apartamento.
— Nadie va a entrar allí, — dijo Olga con calma.
Viktor miró a su esposa sorprendido, luego su rostro se oscureció de ira.
— ¿Qué estás haciendo? ¡Habíamos acordado!
— Nadie acordó nada. Dije que no permitiría que nadie se mudara al apartamento de mi madre.
Valentina Ivanovna puso su bolso en el asfalto y exclamó indignada:
— ¡Olechka, qué tontería! ¡Somos familia!
— Familia o no, el apartamento me pertenece por ley.
Tamara se movía nerviosamente de un pie a otro:
— Olga, piensa con sensatez. Es imposible vivir en la vivienda comunal. Los vecinos beben, pelean todas las noches.
— Alquilen otra vivienda.
— ¿De dónde sacar el dinero? — respondió la suegra exaltada. — ¡Viktor da todo su sueldo a la familia!
Olga miró los documentos en sus manos y luego a los familiares de su marido:
— Ese es su problema. El apartamento lo heredé yo y solo yo decido quién vivirá en él.
Viktor agarró a su esposa de la mano:
— ¡Estás destruyendo la familia! ¿Cómo puedes ser tan despiadada?
— ¿Despiadada? — Olga liberó su mano. — ¡Tú estabas feliz con la muerte de mi madre!
— ¡No estaba feliz! Solo dije que ahora se podía resolver el tema de la vivienda.
— ¡Resolverlo a mi costa!
Las voces se alzaron. Viktor agitaba los brazos, la suegra se lamentaba, Tamara intentaba intervenir. Olga permanecía tranquila, sosteniendo los documentos contra su pecho.
Una vecina mayor asomó la cabeza desde el portal:
— ¿Qué ruido es este? ¡La gente descansa después del trabajo!
— Son disputas familiares, — gritó Viktor. — ¡No es asunto tuyo!
— ¡Sí que lo es! ¡Voy a llamar a la policía!
La vecina desapareció en el portal. Viktor comprendió que el escándalo atraía atención e intentó cambiar de tono:
— Olya, vamos al apartamento, discutimos todo con calma.
— No hay nada que discutir. Los documentos hablan por sí mismos.
Diez minutos después, la policía llegó al portal.
Salieron dos agentes — un hombre de unos cuarenta años y una mujer joven.
— ¿Quién llamó? — preguntó el mayor.
— Yo, — respondió la vecina desde la ventana del segundo piso. — ¡Llevan media hora gritando!
El policía se acercó al grupo de personas:
— ¿Cuál es el problema?
Viktor intentó explicar primero:
— ¡Mi esposa no deja que mi madre entre al apartamento! ¡Los familiares tienen derecho a vivienda!
— ¿Qué derecho? — preguntó la agente.
Olga sacó los documentos:
— Aquí está el certificado de derecho a herencia. El apartamento me pertenece solo a mí. Estas personas intentan mudarse sin mi consentimiento.
El policía revisó los papeles atentamente:
— Los documentos están en orden. ¿Usted es la única heredera?
— Sí. Mi madre no tuvo otros hijos.
— ¿Y usted quién es para esta mujer? — preguntó el agente a Valentina Ivanovna.
— Soy la suegra. ¡Somos familia!
— Los lazos familiares no dan derecho a la propiedad ajena, — explicó la policía. — Si la señora no da su consentimiento para vivir allí, nadie puede ser obligado a instalarse.
Los rostros de Valentina Ivanovna y Tamara se tensaron. Claramente no esperaban este giro de los acontecimientos.
— ¡Pero ya hemos empacado nuestras cosas! — dijo Tamara confundida.
— Devuélvanlas, — aconsejó el policía. — Y salgan del área del portal.
Viktor intentó protestar:
— ¡Esto es ilegal! ¡Separan a la familia!
— Nadie separa a nadie, — explicó pacientemente la agente. — Pueden vivir donde quieran, pero no en un apartamento ajeno contra la voluntad de la propietaria.
Tuvieron que cargar las cosas nuevamente en el taxi. Valentina Ivanovna sollozaba, Tamara permanecía en silencio y sombría. Viktor lanzaba miradas llenas de rabia a su esposa.
— ¿Se van a casa? — preguntó el policía a Olga.
— Sí, gracias por la ayuda.
Los agentes se retiraron. El taxi con los familiares se marchó. Olga subió sola al apartamento de su madre.
En casa, Viktor provocó otra vez un escándalo.
Golpeaba puertas, gritaba y acusaba a su esposa de traición:
— ¡Me has avergonzado frente a mi madre! ¿Cómo voy a mirarla a los ojos ahora?
— Te avergonzaste tú mismo cuando decidiste disponer de la propiedad ajena.
— ¡No es ajena, es familiar!
— ¿Familiar? — Olga rió amargamente. — ¡Estabas feliz con la muerte de mi madre! ¿Qué familia?
Viktor se quedó en silencio, entendiendo que se había excedido con su sinceridad.
— No era eso lo que quería decir…
— Exactamente eso querías decir. Tu madre murió y ya planeabas cómo dividir el apartamento.
Olga se acercó a la mesita donde estaban los llaveros de su marido. Tomó las llaves que correspondían a la cerradura del apartamento de su madre.
— Estas llaves ya no te hacen falta, — dijo Olga con calma.
Viktor quiso protestar, pero la mirada fría de su esposa lo detuvo.
Por primera vez en años, Viktor vio a Olga tan decidida.
— ¿Qué significa esto?
— Que ya no tienes acceso al apartamento de mi madre.
— ¿Y nosotros qué?
— ¿Qué nosotros? Después de hoy no hay “nosotros”.
Viktor intentó justificarse por otra hora, pero Olga no escuchó.
El hombre tuvo que pasar la noche en el sofá — la esposa no lo dejó entrar al dormitorio.
A la mañana siguiente, Olga presentó la solicitud de divorcio en el registro civil.
La pareja no tenía hijos, no tenían bienes conjuntos — alquilaban un apartamento, no compraron coches ni hicieron ahorros.
El divorcio podía resolverse en un mes.
Viktor se enteró por la tarde y corrió a casa.
Rogó a su esposa que cambiara de opinión, juró que no traería a nadie más al apartamento.
— Demasiado tarde, Viktor. Has mostrado tu verdadero rostro.
— ¡Lo arreglaré!
— No hace falta. Vive con tu madre y tu hermana, si tanto les importa.
— ¡Pero no tienen lugar!
— No es mi problema.
Durante las semanas siguientes, Viktor llamaba constantemente, enviaba mensajes y vigilaba el trabajo.
Olga no contestaba, ignoraba los intentos de reconciliación.
Valentina Ivanovna también trató de influir.
Iba al trabajo de Olga, se quejaba a los colegas de la “yerno dura”.
Contaba a todos que Olga había echado a la familia a la calle.
— Olga, piensa, — suplicaba la suegra. — ¡Viktor era un buen esposo!
— Un buen esposo no se alegra de la muerte de su suegra.
— ¡No se alegró! Solo se expresó mal.
— Muy mal. Y sus planes también resultaron ser malos.
Valentina Ivanovna entendió que convencer era inútil.
Olga tomó su decisión y no pensaba cambiarla.
El divorcio se formalizó un mes después.
Viktor firmó los documentos sin discusión — no había nada que dividir.
Abandonó el apartamento alquilado y se llevó sus cosas.
A Olga no le interesó dónde vivía su ex marido.
Se decía que Viktor había alquilado una habitación en un dormitorio estudiantil, pero eran rumores.
Olga se mudó al apartamento de su madre seis meses después, cuando la herencia se resolvió definitivamente.
Vendió algunos muebles viejos, compró nuevos.
Hizo una renovación cosmética — pintó las paredes, cambió el linóleo.
La habitación de su madre permaneció intacta por mucho tiempo.
Olga no podía obligarse a ordenar las cosas de la fallecida.
Pero poco a poco el dolor disminuyó y su hija pudo poner en orden la habitación.
En invierno conoció en el trabajo a un nuevo colega — Andréi.
El hombre se había mudado recientemente a la ciudad, alquilaba un apartamento cerca de la oficina.
Trabajaba como programador, estaba divorciado, no tenía hijos.
Andréi resultó ser una persona respetuosa.
Al enterarse de la reciente pérdida de su madre y del divorcio, no hizo preguntas.
Ofreció ayuda, pero no se impuso.
Poco a poco surgió una relación cálida entre los colegas.
Andréi acompañaba a Olga a casa a veces, otras veces la visitaba.
Nunca preguntaba por los planes del apartamento, no se interesaba por la herencia.
— Tienes un bonito apartamento, — dijo Andréi un día. — Acogedor.
— Gracias. Mi madre se esforzó por crear un hogar.
— Se nota que todo se hizo con amor.
Olga sonrió agradecida.
Por fin había alguien que comprendía el valor de una casa hecha con el corazón y el alma.
Un año después del divorcio, Olga se encontró por casualidad con Tamara en la tienda.
La cuñada se veía cansada, con ropa desgastada.
— Hola, — saludó Tamara insegura.
— Hola.
— ¿Cómo estás?
— Bien. ¿Y tú?
— Ah… todo igual. Seguimos viviendo en la vivienda comunal.
Tamara guardó silencio un momento, luego añadió:
— Viktor también está en el dormitorio. Le resulta difícil estar solo.
— Lo siento.
— ¿Quizás se reconcilien?
— No.
— ¡Pero alguna vez se amaron!
Olga miró atentamente a su ex cuñada:
— Amor y respeto son cosas distintas. Sin respeto, el amor se convierte en costumbre.
— ¡Viktor te respetaba!
— Una persona que se alegra de la muerte de tu madre no puede respetarte.
Tamara bajó la mirada y no respondió.
En casa, Olga preparó té y se sentó junto a la ventana con un libro.
Afuera caía la nieve, cubriendo la ciudad con un manto blanco.
En el apartamento hacía calor y había silencio.
Por la noche sonó el teléfono.
Andréi llamaba.
— Hola. ¿Cómo estás?
— Bien. Estoy leyendo.
— ¿Quieres ir mañana al teatro? Conseguí entradas para la ópera.
— Con gusto.
Después de la conversación, Olga apagó la luz y se preparó para dormir.
El día transcurrió tranquilo, mañana sería un nuevo día.
Sola en el apartamento de su madre, Olga no sintió soledad, sino alivio.
No porque se convirtiera en la única propietaria de la vivienda, sino porque se liberó de personas que veían la vida como moneda de cambio.
Personas dispuestas a construir felicidad sobre la desgracia ajena.
El apartamento de su madre se convirtió en un verdadero hogar — un lugar donde se puede ser uno mismo, donde nadie perturba la paz y la dignidad.
Un lugar que pertenece a quienes saben valorar y cuidar lo creado con amor.