La camarera se quedó paralizada al ver a su marido, que había muerto hacía siete años… Cuando por fin volvió en sí y se acercó a él…
La tarde en el café transcurría como de costumbre: tranquila, pausada, como si el tiempo hubiera decidido detenerse en esa cálida nota.
Ania llevaba los pedidos con su habitual ligereza, sorteando las mesas como una bailarina que conoce de antemano cada paso.
Sus movimientos eran precisos, su rostro estaba iluminado por una sonrisa amable y su voz era tan suave que incluso los clientes más reservados entraban de buen grado en conversación con ella.
Ejercía su trabajo a la perfección: atenta, cuidadosa, siempre encontraba palabras que calentaban los corazones de las personas.
Afuera caía una lluvia densa y silenciosa, como si la ciudad llorara tras el cristal.
Dentro reinaba una atmósfera acogedora: el aroma del café recién molido, el crujido de los croissants dorados, la canela y otra nota, inasible pero familiar.
Para muchos, ese café era un refugio contra el bullicio, la soledad y las preocupaciones.
Lo era también para Ania.
Cuando se disponía a retirar la loza sucia de la mesa cinco —junto a la chimenea, donde solía sentarse una pareja de jubilados o estudiantes con portátiles— la puerta volvió a abrirse.
Una ráfaga de aire frío y algunas gotas de lluvia irrumpieron en el café.
Las conversaciones se apagaron por un instante, las miradas se dirigieron hacia la entrada, pero enseguida todos volvieron a lo suyo.
Para los demás era solo otro cliente.
Pero no para Ania.
El hombre entró con paso firme, con un abrigo gris desgastado que parecía no haber visto una lavadora en mucho tiempo.
Alto, de hombros anchos, caminaba sin mirar a los lados, directo al rincón tranquilo junto a la ventana —el lugar más sereno del café, raramente elegido por los recién llegados.
Solo entonces Ania alzó los ojos… y se cruzó con su mirada.
La bandeja se deslizó de sus manos, como si de repente sus músculos hubieran dejado de obedecerle.
La loza se rompió con estrépito en mil pedazos, como asustada.
En el café reinó el silencio: alguien contuvo un grito, alguien se giró sobresaltado.
Pero Ania no escuchaba nada: ni el frío, ni el olor a café, ni la respiración de la gente.
Delante de ella, a pocos metros, estaba el hombre al que creía muerto.
—¿Maxim? —susurró casi sin voz, como un último aliento.
El hombre levantó la cabeza lentamente.
Sus facciones le eran tan familiares que un dolor le atravesó el pecho, como si alguien desgarrara sus recuerdos con las manos desnudas.
Todo estaba allí: la línea de los pómulos, la leve curvatura en la nariz, los mismos ojos…
Ojos en los que le gustaba perderse, que la miraban con ternura, confianza y la promesa de un amor eterno.
Pero la mirada era distinta: fría, distante, casi ajena.
Pero era él.
Lo reconocería entre millones.
Ania no recordaba cómo terminó frente a él.
Atravesó el salón sin notar el paso del tiempo, sin prestar atención a los pedazos de loza bajo sus pies.
El murmullo de los clientes la acompañaba, preocupado.
Su universo se redujo a una sola persona.
Estaba frente a él, temblando, las mejillas mojadas por lágrimas cuyo origen ni siquiera había percibido.
—¿Eres tú?… —repitió, rogando en silencio. —¿Eres de verdad tú… vivo?…
Siguió una larga pausa.
Él la miraba, buscando el más mínimo indicio en su memoria.
Sus manos reposaban sobre las rodillas, inmóviles y tensas.
Luego se levantó, apoyó las palmas en la mesa y pronunció con voz firme, casi profesional:
—Creo que hay un error. Me llamo Artiom.
La palabra sonó como un trueno en cielo despejado.
Ania dio un paso atrás, como empujada por una fuerza invisible.
No… ¡eso era imposible!
Era él, su marido, el hombre al que amaba y que había enterrado con sus propias manos.
—Pero… estabas muerto… yo misma te enterré…
Él frunció el ceño y en su mirada brilló una chispa de compasión.
Sacó la cartera, la abrió con cuidado y le mostró un pasaporte:
—¿Lo ve? Artiom Leonov. Nunca he estado casado. Lo siento mucho…
Ania volvió a retroceder, su corazón latía como un loco: «Algo no está bien», gritaba su instinto.
Todo a su alrededor comenzó a dar vueltas.
Quiso hablar, pero no salió ninguna palabra.
En ese momento se acercó Lera, su compañera de turno, y dijo en voz baja:
—Ya lo vi antes: vino hace dos meses, preguntó los nombres de los empleados, pero no se sentó. Era… extraño.
Ania se volvió, pero el hombre ya se alejaba hacia la puerta.
Corrió tras él, salió a la noche y lo vio desaparecer en un coche negro cuya puerta se cerró de golpe.
Solo quedó el olor a lluvia, el asfalto mojado y… una nota.
En el papel empapado apenas se distinguían unas líneas:
«Perdóname. Fue por tu seguridad. Pronto te lo explicaré…»
Ania se quedó bajo la lluvia, apretando la nota mojada en la mano.
Su corazón latía como el primer día en que Maxim le pidió matrimonio.
Pero ahora no era alegría, sino ansiedad, miedo y una ardiente pregunta que le impedía respirar:
¿Quién es él en realidad?
A la mañana siguiente, decidida, Ania no volvió al café.
Se puso ropa limpia del almacén, dejó las llaves a Lera y se marchó a la noche.
Las preguntas zumbaban en su cabeza: todo lo que ocurría parecía irreal, pero la memoria no la dejaba en paz:
«Por mi seguridad… ¿qué significa eso?»
Recordó el accidente, aquella mañana funesta en la que le dijeron que Maxim no había regresado de un viaje de trabajo.
Encontraron su coche en una cuneta, volcado, el cuerpo identificado por los documentos y los restos de la ropa.
El rostro era irreconocible.
Entonces se dijo: «Es él…»
Pero ahora la duda crecía como una bola de nieve.
Al amanecer contactó a un ex investigador jubilado que había llevado el caso y logró concertar una cita en un pequeño café en las afueras de la ciudad.
—¿Quieres la verdad, Ania? —preguntó él mientras servía té. —Escucha con atención.
Sacó un expediente polvoriento.
En la tapa apenas se leía: CASO Nº 7834 — MUERTE DEL SR. GORELOV.
—Tu marido… no murió ese día —dijo con seriedad, mirándola a los ojos. —Fue incluido en un programa de protección de testigos.
Era un testigo clave en un caso de corrupción de altos funcionarios: contratos falsos, asesinatos.
Intentaron eliminarlo.
El FSB logró sacarlo bajo una nueva identidad.
Le dieron una nueva vida.
Y tú no supiste nada.
—¿Por qué nadie me dijo nada? —preguntó ella, sin aliento.
—Sospechaban que lo revelarías todo.
Las órdenes eran estrictas: nadie debía ponerse en contacto contigo.
Él mismo no sabía si podrían mantenerte a salvo.
Ella guardó silencio, apretando los puños.
—¿Y ahora? —preguntó al fin. —¿Por qué ha vuelto?
—La amenaza ha regresado —respondió el investigador con tono sombrío. —O… decidió que ya no quiere vivir en la sombra.
Esa misma tarde sonó el teléfono.
Número oculto.
—Ania —dijo la voz que no había oído en siete años. —Perdóname. Te he vigilado de lejos.
Pero ahora ellos saben de ti.
Estás en peligro.
—¿Quién? —susurró ella.
—Los que querían mi muerte.
No puedo llevarte conmigo, pero debes saberlo: si desaparezco otra vez, no será por mi voluntad.
Le envió un lugar de encuentro:
«Mañana. 21:00. No llegues tarde.»
Por la noche llegó a una vieja dacha en las afueras de la ciudad, en ruinas y cubierta de maleza.
Silencio, solo roto por el canto de los grillos y los ladridos lejanos de los perros.
Dentro, Maxim la esperaba, agotado, con rasgos demacrados, pero con la misma chispa de amor en los ojos.
Apenas tuvieron tiempo de besarse cuando sonaron pasos afuera.
Faros, ramas que crujían bajo pesadas botas.
—Demasiado tarde… —susurró él. —Nos han encontrado.
Maxim corrió hacia la puerta trasera.
—Vete —susurró. —En el bosque hay un viejo sendero. Yo los distraeré.
—¡No! —exclamó Ania. —Ya te perdí una vez. ¡No lo soportaré por segunda vez!
Afuera se acercaban cuatro siluetas: uno con una cámara térmica, otro con una pistola con silenciador.
Profesionales de la muerte.
Maxim sacó un viejo revólver militar, revisó el tambor y lo recargó con mano temblorosa.
—Toda mi vida he vivido con miedo, Ania… —susurró. —Déjame morir de una vez por todas.
Ania lo miró y comprendió que su miedo ya había muerto hacía tiempo: solo quedaba la voluntad de vivir.
—Entonces juntos —dijo con voz serena.
En ese momento la puerta cedió bajo los golpes.
Se oyó un disparo.
Luego otro.
Un grito.
Cuerpos cayendo.
Una hora después el FSB llegó por fin al lugar, guiado por una pista ya demasiado tardía.
Tres atacantes estaban muertos, uno herido.
Maxim sobrevivió, con una bala en el hombro.
Ania, ilesa, lo sostenía contra sí, con la mano sobre su cabeza.
—Me atraparon cuando ya no tenía miedo —susurró, mientras subía a la ambulancia. —Pero gracias. Pude besar a mi esposa. Y ya no huyo.
Seis meses después vivían juntos en el extranjero bajo nuevas identidades: un nuevo nombre, un nuevo hogar.
Pero ahora estaban juntos, sin mentiras y sin miedo.
Él daba clases de historia, ella abrió un pequeño café, cálido, con aroma a canela y café.
A veces llegaban cartas anónimas.
A veces entraban en el café desconocidos misteriosos con miradas penetrantes.
Pero cada mañana Ania despertaba junto a él: el verdadero Maxim, vivo, y nunca más lo soltaba.