Después del funeral de mi esposo, mi hijo me llevó a las afueras de la ciudad y dijo: „Aquí te bajas, mamá. Ya no podemos mantenerte.“
Pero yo guardaba un secreto que había mantenido durante mucho tiempo, y del cual mi desagradecido hijo terminaría arrepintiéndose.
El día del entierro de mi esposo lloviznaba.
El pequeño paraguas negro no bastaba para ocultar la soledad que sentía en mi corazón.
Temblaba mientras sostenía el incienso y miraba la tumba recién cavada, la tierra aún húmeda.
Mi compañero de casi cuarenta años—mi amado Ramón—ya no era más que un puñado de tierra fría.
Después del funeral, no tuve tiempo de hundirme en la tristeza.
Mi hijo mayor, Jun, en quien mi esposo confiaba plenamente, tomó las llaves sin demora.
Unos años atrás, cuando Ramón aún estaba sano, me dijo:
„Ya estamos envejeciendo. Pongamos el título de propiedad a nombre de Jun para que él sea responsable.“
No me opuse—¿qué padre no ama a su hijo?
Así que la casa y la tierra fueron transferidas a nombre de Jun.
Al séptimo día después del entierro, Jun me sugirió dar un paseo para despejar mi mente.
No esperaba que ese paseo se sintiera como una puñalada por la espalda.
El coche se detuvo en las afueras de la ciudad, cerca de una parada de jeepney abandonada.
Jun dijo fríamente:
„Bájate aquí. Mi esposa y yo ya no podemos mantenerte. A partir de ahora tendrás que valerte por ti misma.“
Mis oídos zumbaban, mi vista se nubló.
Pensé que había oído mal.
Pero sus ojos estaban decididos, como si quisiera empujarme fuera del coche.
Me senté, en shock, al borde del camino, junto a una pequeña tienda.
Sólo tenía una bolsa de tela con algo de ropa.
La casa—donde había vivido, cuidado a mi esposo y criado a mis hijos—ya no me pertenecía.
Estaba a su nombre. No tenía derecho a regresar.
Dicen: „cuando pierdes a tu esposo, todavía tienes a tus hijos,“ pero a veces tener hijos es como no tener ninguno.
Mi propio hijo me acorraló.
Sin embargo, Jun no sabía: yo no estaba con las manos vacías.
En el bolsillo del pecho siempre llevaba mi libreta de ahorros—el dinero que mi esposo y yo habíamos guardado durante toda nuestra vida, equivalente a decenas de millones de pesos.
Lo escondimos bien, sin contárselo a nuestros hijos ni a nadie.
Una vez, Ramón me dijo:
„La gente sólo es buena mientras haya algo de por medio.“
Ese día decidí callar.
No supliqué, no revelé secretos.
Necesitaba ver cómo tratarían a Jun la vida y su propio destino.
El primer día que me dejaron sola, me senté en el porche de la tienda.
La dueña—Aling Nena—se compadeció de mí y me ofreció una taza de té caliente.
Cuando le conté que acababa de perder a mi esposo y que mis hijos me habían abandonado, suspiró profundamente:
„Hoy en día hay muchas situaciones como esta, querida. Los hijos valoran más el dinero que el amor.“
Alquilé temporalmente una pequeña habitación, pagada con los intereses que retiraba de mi cuenta de ahorros.
Fui muy cautelosa: no le dije a nadie que tenía una fortuna.
Vivía con sencillez, vestía ropa vieja, compraba comida barata y no llamaba la atención.
Había noches en que, acurrucada en mi cama de bambú tambaleante, extrañaba mi antigua casa, el crujido del ventilador de techo, el aroma de la ensalada de jengibre que Ramón preparaba.
La nostalgia dolía, pero me repetía: mientras esté viva, debo seguir adelante.
Empecé a adaptarme a mi nueva vida.
Durante el día pedía trabajo en el mercado: lavar verduras, cargar cosas, empacar.
La paga no era mucha, pero no me importaba.
Quería mantenerme en pie, sin depender de la lástima.
Los vendedores del mercado me llamaban „la bondadosa Mamá Teresa.“
Ellos no sabían que cada vez que volvía a mi cuarto alquilado, abría brevemente mi libreta de ahorros y luego la guardaba con cuidado.
Ese era mi secreto para sobrevivir.
Un día, me encontré con una vieja conocida—Aling Rosa, mi mejor amiga de juventud.
Al verme en una casa de alquiler, simplemente le dije que mi esposo había muerto y que la vida era difícil.
Ella se apiadó de mí y me invitó a ayudar en la carindería familiar.
Acepté.
El trabajo era duro, pero tenía un lugar donde dormir y comida asegurada.
Eso me dio aún más razones para mantener en secreto mi libreta de ahorros.
Mientras tanto, seguían llegando noticias sobre Jun.
Vivía con su esposa e hijos en una casa espaciosa, compró un coche nuevo, pero se metió en el juego.
Un conocido me susurró:
„Seguro que ya ha empeñado el título de propiedad.“
Me dolió el corazón al oírlo, pero decidí no contactarlo.
Él había elegido abandonar a su madre al borde del camino.
No tenía nada más que decirle.
Una tarde, mientras limpiaba en la carindería, llegó un hombre extraño.
Iba elegantemente vestido, pero su rostro estaba tenso.
Lo reconocí: era el compañero de tragos de Jun.
Me miró fijamente y preguntó:
„¿Usted es la madre de Jun?“
Me detuve y asentí.
Se acercó, su voz era urgente:
„Nos debe millones de pesos. Ahora está escondido. Si todavía lo quiere, sálvelo.“
Me quedé atónita.
Él sólo dejó escapar una sonrisa amarga:
„Estoy tan arruinado ahora que no puedo ayudarlo.“
Se marchó enojado. Pero eso me hizo pensar mucho.
Lo quería, pero estaba profundamente herida.
Él, que me había abandonado sin piedad en aquella parada de jeepney.
¿Ahora recibía lo que merecía? ¿Era justo?
Unos meses después, Jun vino a verme.
Estaba delgado, consumido, con los ojos rojos.
En cuanto me vio, cayó de rodillas, su voz rota:
„Mamá, me equivoqué. Fui un miserable. Por favor, sálvame una vez más. Si no, toda mi familia se perderá.“
Mi corazón estaba en un torbellino.
Recordé las noches en que lloré por él, el abandono que sufrí.
Pero también recordé lo que Ramón me dijo antes de morir: „Pase lo que pase, sigue siendo nuestro hijo.“
Guardé silencio un largo momento.
Luego entré en la habitación y saqué la libreta de ahorros—el dinero que mis padres habían guardado toda su vida, equivalente a decenas de millones de pesos.
Lo puse delante de Jun y lo miré a los ojos, mi voz tranquila:
„Este es el dinero que mis padres me dejaron. Lo oculté porque temía que no lo valorarías.
Te lo entrego ahora, pero recuerda: si vuelves a pisotear el amor de tu madre, por mucho dinero que tengas, nunca podrás levantar la cabeza con dignidad.“
Jun temblaba mientras recibía la libreta.
Lloró como un niño bajo la lluvia.
Sabía que tal vez cambiaría, tal vez no.
Pero al menos había cumplido con mi última responsabilidad como madre.
Y el secreto de ese dinero—finalmente—fue revelado, justo cuando era necesario.