“¡La camisa! ¡Blanca! ¿De verdad no pudiste adivinarlo?”
La voz de Rodolfo cortó el silencio de la mañana como un cuchillo afilado.
Se encontraba en medio de la sala, ajustando con furia el nudo de su corbata más cara, mirándome como si yo fuera una criada sin mente.
“Hoy presentan al nuevo CEO.
Debo parecer un hombre de millones.”
Sin decir una palabra, le entregué la percha con una camisa blanca impecablemente planchada.
Él la arrancó de mis manos como si le estuviera robando su tiempo valioso.
Rodolfo estaba nervioso, y en esos momentos se convertía en una mezcla de veneno y pasivo-agresividad.
“Dicen que el recién llegado es un niño.
Y sin embargo, ya es CEO.
Su apellido es De la Vega.”
Mis dedos permanecieron un momento sobre la manija de la cafetera.
De la Vega.
El apellido de mi primer esposo.
El apellido de mi hijo.
“No puedes entenderlo,” continuó Rodolfo, contemplando su propio reflejo en las puertas del clóset con espejo.
“Solo eres una gallina madre, siempre en casa, en tu cómodo estanque.
Nunca soñaste con lograr nada.”
Se ajustó la corbata con una sonrisa satisfecha, una mueca no dirigida a mí, sino al “hombre exitoso” en el espejo, al que había estado moldeando durante años.
Entonces recordé otra mañana, hace muchos años.
Yo, con los ojos hinchados de tanto llorar, con el pequeño Adrián en mis brazos, y mi primer esposo, Esteban, murmurando impotente que no tenía nada y no podía mantenernos.
En aquel estudio alquilado en un barrio trabajador de Madrid, con la llave goteando, tomé una decisión: mi hijo llegaría lejos.
Trabajé en dos, a veces tres empleos.
Al principio, cuando Adrián estaba en el jardín de infancia, luego en la escuela.
Me dormía sobre sus cuadernos, y después, sobre mis propios apuntes universitarios.
Vendí lo único que poseía: el apartamento que había heredado de mi abuela, para que él pudiera obtener esa beca en Silicon Valley.
Él era el proyecto de mi vida.
Mi startup más valiosa, mi inversión más importante.
“Dicen que es hijo de un simple ingeniero,” continuó Rodolfo, saboreando los detalles como un gourmet.
“¿Te das cuenta? De la nada a la cima.
Y esos suelen ser los más despiadados.
Tienes que mostrarle desde el principio quién manda aquí.”
Recordé cómo, en una fiesta de la empresa, Rodolfo, ya ebrio, humilló públicamente a Esteban.
Esteban llegó con un proyecto, y Rodolfo lo llamó “un soñador con los bolsillos vacíos,” riéndose a carcajadas.
Ese tipo de momentos alimentaba su ego desmedido.
“Tráeme la betún para zapatos.
Y la crema.
Rápido.”
Le traje todo lo que pidió.
Mis manos no temblaban.
Dentro de mí reinaba un silencio absoluto.
Rodolfo no sabía que su nuevo jefe no era un “De la Vega” cualquiera.
No sospechaba que este “chico” era cofundador de una empresa tecnológica que su grupo había comprado recientemente por una fortuna, y que lo habían nombrado CEO de toda una división.
Y tampoco sabía que este “novato” recordaba muy bien al hombre que había hecho llorar a su madre sobre la almohada.
Se fue, como siempre, dando un portazo.
Me quedé sola.
Fui a la ventana y observé cómo su auto se alejaba.
Ese día, Rodolfo iba a la reunión más importante de su vida.
Pero no sabía que, en realidad, caminaba hacia su propia horca.
Esa noche, la puerta golpeó la pared como si la hubieran pateado.
Rodolfo irrumpió en el pasillo.
Su rostro estaba rojo, y su corbata cara colgaba alrededor de su cuello como una soga de la que recién se había liberado.
“¡Lo odio!” siseó, lanzando el maletín a un rincón.
“¿Puedes imaginar lo que ese mocoso se ha permitido hacer?…”
“Que… Adrián Torres tuvo el descaro de contradecirme frente a todo el consejo.
¡Me hizo parecer un completo novato!
Y todos se rieron…”
Lo miré en silencio.
Dentro de mí no había miedo ni rencor.
Solo un frío absoluto, tan afilado como una navaja.
Recordé todas esas noches en Madrid, cuando llegaba a casa exhausta de dos o tres trabajos a la vez, solo para que mi hijo pudiera comer y estudiar.
Recordé su mirada determinada cuando se fue a Barcelona a estudiar, prometiéndome que tendría éxito.
“Tal vez porque es mejor que tú,” dije suavemente, con una voz que ni siquiera reconocía como mía.
Rodolfo levantó la cabeza, sorprendido.
Nunca antes me había atrevido a responderle así.
“¿Qué dijiste?”
“Que mi hijo es lo que tú nunca serás: un hombre que ha ganado cada paso con esfuerzo honesto.”
El silencio llenó la habitación.
Solo se escuchaba el tic-tac del reloj en la sala.
Rodolfo soltó una corta risa sarcástica, pero debajo de ella se escondía el pánico.
“¿Tu hijo? Ese novato que cree que posee el mundo…”
“No,” respondí con calma.
“No lo cree.
Sabe que nada es gratis.
Y también sabe quién humilló a su padre y quién pisoteó a su madre durante años.”
Vi su rostro enrojecerse y sus puños apretarse.
Pero por primera vez en mi vida, no sentí miedo.
En ese instante entendí que la cadena que me unía a él se había roto para siempre.
“Él será quien te destruya, Rodolfo,” susurré con calma.
“Y no moveré un solo dedo para salvarte.”
Se quedó en silencio, incapaz de responder.
Se abrió un abismo entre nosotros, mayor que todas las discusiones y humillaciones pasadas.
El abismo del final.
Esa noche, cuando se quedó dormido en el sofá con la botella de whisky a su lado, comencé a empacar mis cosas.
No necesitaba mucho: ropa, algunas fotos y recuerdos.
Mi vida ya no estaba allí.
A la mañana siguiente, cuando despertó y vio los armarios vacíos, solo le esperaba una breve nota en la mesita de noche:
“No he logrado nada, pero he criado a un hombre que ahora gobierna tu mundo.
Ya no tienes poder sobre mí.
Adiós.”
Salí del apartamento con la espalda recta y pasos ligeros.
Por primera vez en muchos años, el aire de la mañana en las calles de Sevilla se sentía limpio y el cielo despejado.
Detrás de mí, el imperio de la arrogancia se derrumbaba.
Delante de mí, comenzaba una nueva vida.