— Qué lástima, cariño, que no pudiste ordenar a tiempo antes de mi llegada…
La frase flotó en el aire.
En la mesa festivamente puesta, preparada para la llegada de los familiares, cayó un silencio.
Anna sintió cómo una ola de vergüenza subía desde su cuello hasta sus mejillas.
Apretó los dedos con fuerza bajo el mantel, pero siguió sonriendo — tensa, con esfuerzo.
— Mamá, ¿de qué hablas? — tosió Arkadi nervioso. — En nuestra casa todo está perfectamente limpio.
Tamara Pavlovna, una mujer elegante con un traje beige, sonrió condescendientemente y secó con cuidado las comisuras de su boca con una servilleta.
— Claro, hijo. Solo vi algo de polvo en las estanterías y vasos sucios en la vitrina. Pero son pequeñeces, seguro para una joven que aún debe acostumbrarse.
Su hermana, Viktoria Pavlovna, que estaba sentada a su lado, asintió comprensiva:
— Sí, el primer año de matrimonio siempre es una prueba. Sobre todo para una chica… que no viene de la ciudad.
Anna bajó la mirada.
Intentó no mostrar cuánto le dolían esas palabras.
Se había preparado durante tres días para esta visita: lavó los suelos, limpió los muebles, horneó la tarta favorita de Arkadi, y preparó una ensalada complicada siguiendo una receta de la revista “Krestenka”.
Y aun así — no era suficiente.
—
Habían conocido a Arkadi en una exposición agrícola en Moscú.
Anna había ido con una delegación de su koljós, donde trabajaba como zootécnica tras graduarse de la escuela agrícola.
Arkadi, un joven agrónomo-científico, guiaba a los visitantes.
Sus miradas se cruzaron cuando ella hizo una pregunta sobre las variedades de trigo — inesperadamente compleja y precisa para una “chica del campo”.
Se casaron seis meses después.
Los padres de Anna no pusieron objeciones, aunque su padre advirtió: “Los urbanos pueden ser arrogantes. No te dejes herir.”
Ella lo desestimó entonces — ¿qué ofensa puede haber si hay amor?
Con Tamara Pavlovna, las relaciones fueron difíciles desde el principio.
Exteriormente muy cortés, tejía hábilmente frases en la conversación que siempre hacían sentir a Anna como una torpe chica de campo.
— Probablemente estás acostumbrada a comida sencilla.
— ¿No te resulta extraño ver tantos libros en una sola casa?
— Arkasha contó que en vuestro pueblo incluso tienen biblioteca — qué lindo.
Después del matrimonio, solo empeoró.
Tamara Pavlovna visitaba regularmente “a tomar un té”, lo que terminaba en una inspección del hogar de los recién casados.
Nunca criticaba directamente — siempre mediante comparaciones, siempre con una sonrisa:
— Cuando yo era joven, limpiaba cada mañana todas las manillas de las puertas.
— En las casas decentes, la ropa de cama se cambia dos veces por semana.
Arkadi, suave e inteligente, prefería ignorar estas punzadas.
— Mamá solo quiere ayudar, — dijo él. — Está acostumbrada a ciertos estándares.
—
Y ahora, mientras miraba el rostro autosatisfecho de su suegra sobre la mesa, Anna sintió que algo en ella se quebraba.
No, no por ofensa — sino por la clara conciencia de que ya no podía soportarlo.
— Tamara Pavlovna, — la voz de Anna sonó sorprendentemente calma, — gracias por la observación.
La próxima vez estaré mejor preparada para su visita.
La suegra levantó ligeramente las cejas, pero asintió satisfecha.
Arkadi suspiró discretamente aliviado de que no surgiera ningún conflicto.
Pero por dentro, todo hervía en Anna.
Por primera vez en un año de matrimonio, no sintió vergüenza ni inseguridad, sino ira.
Ira pura, liberadora.
— ¿Por qué tengo que soportar esto? ¿Por qué no puedo hacerle lo mismo a ella?
Después de la cena, cuando los invitados se fueron, lavó los platos mientras en su mente se formaba un plan.
— Arkasha, — dijo esa noche, — ¿visitamos a tu madre este fin de semana?
Haré esa tarta que tanto elogió.
Su esposo se sorprendió, pero estaba contento.
Por primera vez, Anna misma propuso visitar a su madre.
—
El domingo fueron a casa de Tamara Pavlovna.
Como siempre: un apartamento impecable en un edificio estilo Stalin, muebles antiguos, jarrones de cristal, servilletas de encaje.
En la sala ya estaban Viktoria Pavlovna, la hermana menor de Tamara, y Zhanna Vladimirovna, una vieja amiga.
Acababan de regresar del teatro y compartían sus impresiones mientras tomaban té y pasteles.
— Qué gusto que hayan venido, — dijo Tamara Pavlovna sonriendo al recibir la tarta. — Siéntense, acabo de preparar té fresco.
Anna sonrió, se quitó el abrigo y de repente se quedó quieta en el pasillo, mirando el suelo.
— ¡Dios mío, — dijo con teatral horror, — qué suciedad en la esquina!
Tamara Pavlovna, ¿cuándo fue la última vez que lavó los pisos?
La suegra se quedó paralizada con la tetera en la mano.
Viktoria Pavlovna parpadeó sorprendida, Zhanna Vladimirovna levantó las cejas.
— ¿Perdón? — la voz de Tamara Pavlovna tembló.
— Suciedad, — repitió Anna, señalando una esquina completamente limpia. — ¡Y polvo en esa repisa! — Pasó la mano sobre la estantería perfectamente limpia. — ¡Hay medio centímetro de polvo!
Arkadi palideció:
— Anya, ¿qué haces…?
Pero Anna ya caminaba hacia la sala, donde tomó una taza de Viktoria Pavlovna:
— ¡Todos vuestros vasos están sucios! Incluso en el campo nuestra vajilla está más limpia.
Sabes, incluso con los cerdos en el establo a veces está más limpio.
Viktoria Pavlovna se atragantó con su té y puso la taza en el platito.
— Tamara, ¿qué pasa aquí? — preguntó suavemente, mirando a su hermana.
Zhanna Vladimirovna intercambió una mirada confusa entre Anna y la anfitriona:
— ¿Quizá la chica está bromeando?
Tamara Pavlovna se quedó de pie, sin palabras.
Su rostro pálido se volvió rojo.
— No importa, — continuó Anna con firmeza, — ahora voy a ayudar a limpiar.
¿Dónde están los paños y productos de limpieza?
Sin esperar respuesta, fue a la cocina, abrió el armario bajo el fregadero y sacó los productos de limpieza.
— ¡Anna, para! — Arkadi la agarró de la mano. — ¿Qué te pasa?
— Solo quiero ayudar a tu madre, — respondió Anna inocentemente. — ¿No es eso lo que ella me enseñó? ¿Ayudar a mantener limpio?
Tamara Pavlovna observó en silencio cómo la nuera limpiaba con energía los muebles impecables, comentando en voz alta:
— ¡Dios, cuánto polvo! ¡Y esas manchas! ¿Cuándo limpió este jarrón por última vez? ¿Y esta servilleta, se ha lavado este año alguna vez?
Zhanna Vladimirovna tosió nerviosa, mirando a Tamara Pavlovna, que se quedó paralizada con un rostro de profundo shock.
— Tamara, dijiste que todo estaba perfectamente limpio, — intentó Viktoria Pavlovna bromear incómodamente, pero se detuvo al ver el rostro de su hermana.
Anna se movía metódicamente por la habitación, comentando en voz alta cada acción:
— ¡En las esquinas es un desastre! ¡Y en esta repisa parece que el polvo se acumula desde hace años!
Finalmente, Tamara Pavlovna no pudo soportarlo más.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, se levantó abruptamente y salió de la habitación rápidamente sin decir una palabra.
Todos oyeron cómo se cerraba la puerta de su dormitorio.
Arkadi lanzó a su esposa una mirada indignada y siguió a su madre.
— Probablemente deberíamos irnos, — dijo Viktoria Pavlovna suavemente mientras se levantaba. — Dile a mi hermana que llamaré mañana.
Zhanna Vladimirovna tomó apresuradamente su bolso:
— Sí, sí, claro… Perdónala, por favor. Dile que la obra fue maravillosa, y yo… estoy muy agradecida por la noche.
Las dos mujeres se fueron, evitando a Anna, que imperturbable seguía limpiando cada superficie.
Dentro, Anna sintió una extraña mezcla de vergüenza y satisfacción.
Sabía que estaba siendo dura, pero no podía detenerse.
Al menos que Tamara Pavlovna sienta una vez lo que Anna siempre sentía cuando venía a su casa.
Después de media hora limpiando de manera demostrativa, Anna caminó silenciosamente hacia el dormitorio de su suegra y tocó la puerta.
— Pase, — sonó la voz apagada de Tamara Pavlovna.
Anna abrió la puerta.
La suegra estaba sentada al borde de la cama.
Arkadi estaba junto a la ventana, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre el alféizar.
— He terminado, — dijo Anna con calma.
— ¿Por qué hiciste esto? — preguntó Tamara Pavlovna suavemente. — ¿Por mi hermana y mi amiga…?
Anna se sentó junto a ella, pero no demasiado cerca.
— Solo quería que sintiera lo mismo que yo.
No es necesario humillar para mostrar que uno es más importante.
— Yo nunca…
— Usted hacía esto cada vez, — interrumpió Anna suavemente pero con resolución. — Cada visita suya era una inspección. Cada falla mía era resaltada. Hice mi mejor esfuerzo, de verdad, pero nunca era suficiente.
Tamara Pavlovna permaneció en silencio, mirando al suelo.
— No pido disculpas, — continuó Anna. — Y tampoco las ofrezco.
Solo quiero que nos respetemos mutuamente.
No soy una mujer urbana perfecta, pero soy una buena mujer para su hijo.
Y merezco respeto en mi propia casa.
El silencio duró mucho.
Finalmente, Tamara Pavlovna levantó la mirada:
— Tienes razón. Yo… no me daba cuenta de cómo se veía desde fuera.
Se levantó y enderezó los hombros:
— Vamos a la cocina.
El té se ha enfriado, pero preparo uno fresco.
—
Se sentaron a la mesa, bebieron té y hablaron de temas neutrales: el clima, una nueva producción teatral, planes para el verano.
No había calidez especial — pero tampoco frío.
Como si se hubieran establecido fronteras invisibles que ahora ninguno de los dos cruzaría.
Cuando Anna y Arkadi se preparaban para irse, Tamara Pavlovna dijo de repente:
— La tarta estaba deliciosa.
¿Me puedes dar la receta?
Anna asintió:
— Claro.
La escribiré y se la pasaré a Arkasha.
En el metro, Arkadi tomó su mano:
— No sabía que esto era tan difícil para ti.
— Yo tampoco lo entendía completamente, — respondió Anna con sinceridad. — Pero ahora todo será diferente.
—
Cuatro meses después.
Tamara Pavlovna seguía visitando cada dos semanas, pero ya no hacía comentarios sobre la limpieza.
Un día incluso elogió el borscht, que antes siempre encontraba “demasiado rural”.
— ¿Cómo está tu suegra? — preguntó Nina, amiga de Anna, cuando se encontraron en el parque.
— Bien, — sonrió Anna.
— No, no nos hemos hecho mejores amigas.
Pero ahora sabe que no soy una oveja pasiva.
Anna observó cómo el viento otoñal arrastraba las hojas.
Sintió una extraña sensación de satisfacción.
No porque hubiera humillado a su suegra — sino porque finalmente dejó de humillarse a sí misma.
Fue una lección importante — no solo sobre limpieza, sino también sobre el respeto propio.