“Estás bromeando,” dijo Tatiana, mientras miraba a Ivan Petrovich con los ojos muy abiertos.
Él negó con la cabeza:
“No, no estoy bromeando.

Pero te doy tiempo para pensarlo.
Porque la propuesta no es nada común.
Incluso sospecho lo que estás pensando ahora.
Piénsalo bien, medítalo…
Regresaré en una semana.”
Tatiana lo miró sorprendida.
Las palabras que acababa de decir no tenían sentido en su cabeza.
Conocía a Ivan Petrovich desde hacía tres años.
Él era dueño de una cadena de estaciones de servicio y otros negocios.
Y en una de esas estaciones trabajaba Tatiana como limpiadora.
Siempre saludaba al personal amablemente y hablaba con cordialidad.
En general, era una buena persona.
El salario en la estación de servicio era considerable, y había muchas personas interesadas en trabajar allí.
Hace unos dos meses, después de limpiar, Tatiana estaba afuera: su turno estaba casi terminado y aún tenía algo de tiempo libre.
De repente, se abrió la puerta del personal y apareció Ivan Petrovich.
“¿Puedo sentarme?”
Tatiana se levantó de un salto:
“¡Claro!
¿Por qué preguntas eso?”
“¿Y por qué estás tan recta?
Siéntate, no muerdo.
Hoy es un día bonito.”
Ella sonrió y volvió a sentarse.
“Sí, siempre parece bonito en primavera.”
“Eso es porque todos estamos cansados del invierno.”
“Quizás tenga razón.”
“Siempre quise preguntarte: ¿por qué trabajas como limpiadora?
Larisa te ofreció un trabajo como operadora.
Mejor pagado, trabajo más fácil.”
“Me gustaría hacerlo, pero no puedo por el horario — mi hija es pequeña y se enferma.
Todo está bien si la vecina cuida de ella, pero durante los brotes debo estar presente.
Por eso Larisa y yo nos turnamos cuando es necesario.”
Ella siempre ayuda.
—Lo entiendo…
¿Y la niña?
—Oh, no preguntes…
Los médicos tampoco lo entienden completamente.
Tiene ataques, no puede respirar bien, entra en pánico, muchas cosas.
Y los estudios son serios y costosos.
Dicen que debemos esperar, tal vez desaparezca con la edad.
Pero no puedo esperar…
—Bueno, aguanta.
Todo saldrá bien.
Tatiana estaba agradecida.
Y esa noche descubrió que Ivan Petrovich le había dado un bono — sin explicación, simplemente lo dio.
Después no volvió a verlo.
Y hoy, de repente, apareció en su casa.
Cuando Tatiana lo vio, su corazón casi se detuvo.
Y cuando escuchó la propuesta, se sintió aún peor.
Ivan Petrovich tenía un hijo: Stas, de casi treinta años.
Había pasado siete de esos años en una silla de ruedas tras un accidente.
Los médicos hicieron todo lo posible, pero nunca pudo caminar.
Depresión, aislamiento, casi total negativa a comunicarse — incluso con su padre.
Y entonces a Ivan Petrovich se le ocurrió una idea: casar a su hijo.
De verdad.
Para que tuviera un objetivo, una voluntad de vivir, una voluntad de luchar.
No estaba seguro de que funcionara, pero decidió intentarlo.
Y le pareció que Tatiana era la persona ideal para el papel.
“Tatiana, vivirás con cuidado completo.
Tendrás todo.
Tu hija recibirá todos sus análisis y tratamientos.
Propongo un contrato de un año.
Dentro de un año te irás, pase lo que pase.
Si Stas mejora, genial.
Si no, te recompensaré generosamente.”
Tatiana no pudo decir una palabra: la indignación la abrumó.
Ivan Petrovich, como si leyera sus pensamientos, dijo suavemente:
“Tatiana, te suplico, ayúdame.
Esto es beneficioso para ambos.
Ni siquiera sé si mi hijo se acercará a ti.
Pero será más fácil para ti: estarás en una posición respetable, legalmente casada.
Imagina que no te casas por amor, sino por las circunstancias.”
Solo te pido: no le digas a nadie sobre esta conversación.
“Espera, Ivan Petrovich…
¿Y tu Stas?
¿Está de acuerdo?”
El hombre sonrió tristemente:
“Dice que no le importa.
Diré que tengo problemas — de negocios, de salud…
Lo importante es que él esté casado.
Honestamente.
Siempre confió en mí.
Así que esto… es un engaño por el bien.”
Ivan Petrovich se fue, y Tatiana se quedó paralizada.
Por dentro ardía la indignación.
Pero sus palabras directas y sinceras suavizaron un poco la dureza de la propuesta.
Y al pensarlo…
¿Qué no haría por Sonya?
Por todo.
¿Y él?
También es un padre.
También ama a su hijo.
El turno ni siquiera había terminado cuando sonó el teléfono:
“Tatiana, ¡rápido!
¡Sonya tiene un ataque!
¡Uno grave!”
“¡Voy!
¡Llama a una ambulancia!”
Llegó justo cuando la ambulancia con los médicos se detuvo en la puerta.
“¿Dónde estabas, madre?” preguntó el médico severamente.
“Trabajando…”
El ataque era realmente grave.
“¿Quizás al hospital?” preguntó Tatiana tímidamente.
El médico, que era la primera vez que venía, agitó la mano cansadamente:
“¿Por qué?
Allí no la ayudarán.
Solo alterarán los nervios de la niña.
Ojalá pudieran ir a la capital — a una buena clínica, con verdaderos especialistas.”
Después de cuarenta minutos los médicos se fueron.
Tatiana tomó el teléfono y llamó a Ivan Petrovich:
“Acepto.
Sonya tiene otro ataque.”
Al día siguiente partirían.
Ivan Petrovich llegó personalmente, acompañado de un joven, afeitado.
“Tatiana, lleva solo lo necesario.
Lo demás lo compramos nosotros.”
Ella asintió.
Sonya miró curiosa el auto — grande y brillante.
Ivan Petrovich se agachó ante ella:
“¿Te gusta?”
“¡Mucho!”
“¿Quieres sentarte adelante?
Así verás todo.”
“¿Es posible?
¡Realmente quiero!”
La niña miró a su madre.
“Si la policía nos ve, nos multará,” dijo Tatiana severamente.
Ivan Petrovich rió y abrió la puerta:
“¡Entra, Sonya!
Y si alguien nos quiere multar, ¡los multaremos nosotros!”
Cuando se acercaban a la casa, Tatiana se puso más nerviosa.
“Dios mío, ¿por qué acepté?
¿Qué pasa si es extraño, agresivo…?”
Ivan Petrovich notó su preocupación…
“Tania, cálmate.
Falta una semana para la boda.
Puede cambiar de opinión en cualquier momento.
Y además… Stas es un buen chico inteligente, pero algo se rompió en él.
Lo entenderás.”
Tania bajó del auto, ayudó a su hija a salir y se quedó de repente paralizada, mirando la casa.
No era un edificio cualquiera: era un verdadero castillo.
Y Sonya, incapaz de contenerse, gritó de alegría:
“¡Mamá, ahora vamos a vivir como en un cuento de hadas!”
Ivan Petrovich estalló en risas y tomó a la niña en brazos:
“¿Te gusta?”
“¡Mucho!”
Hasta la boda, Tania y Stas se vieron solo unas pocas veces, en cenas.
El joven comía apenas, hablaba poco.
Simplemente se sentaba a la mesa, como si su cuerpo estuviera allí, pero su mente en otro lugar.
Tania lo miraba con cautela.
Aparentemente era atractivo, pero pálido, como si no hubiera visto el sol en mucho tiempo.
Sentía que él, al igual que ella, vivía con dolor.
Y estaba agradecida de que nunca mencionara el tema de su próximo matrimonio.
El día de la boda, parecía que cien personas rodeaban a Tania.
El vestido llegó literalmente el día anterior.
Cuando lo vio, se sentó:
“¿Cuánto costó esto?”
Ivan Petrovich sonrió:
“Tania, eres demasiado sensible.
Es mejor que no lo sepas.
Y ahora mira lo que tengo aquí.”
Sacó una versión en miniatura del vestido de novia.
“Sonya, ¿lo probamos?”
La niña gritó tan fuerte que tuvo que cubrirse los oídos.
Luego vino la prueba: la pequeña princesa desfiló orgullosa por la habitación, radiante de felicidad.
En un momento, Tania se dio la vuelta y vio a Stas.
Estaba en el umbral de su habitación y miraba a Sonya.
Una ligera sonrisa brillaba en sus ojos.
La niña ahora vivía en la habitación contigua a su dormitorio.
Su dormitorio.
Antes, Tania nunca se había imaginado allí.
Ivan Petrovich propuso ir al cottage, pero Stas negó con la cabeza:
“Gracias, papá.
Nos quedamos aquí.”
La cama en la habitación era enorme.
Stas mantenía distancia, sin intención de nada.
Y Tania, que planeaba velar esa noche, se quedó dormida de inmediato.
Pasó una semana.
Comenzaron a hablar por las noches.
Stas resultó increíblemente inteligente, con sentido del humor, interesado en libros y ciencia.
Nunca intentó acercarse a ella.
Poco a poco, Tania empezó a relajarse.
Una noche se despertó de repente: su corazón latía fuerte.
“Ha pasado algo…”
Corrió a la habitación de su hija.
Allí estaba lo que más temía: Sonya tenía un ataque.
“¡Stas, ayúdame!
¡Llama a una ambulancia!”
Un segundo después estaba en la puerta, teléfono en mano.
Un minuto después entró un somnoliento Ivan Petrovich:
“Llamaré a Alexei yo mismo.”
La ambulancia llegó rápido.
Los médicos eran desconocidos, impecablemente vestidos y con equipo moderno.
Luego llegó el médico de cabecera.
Consultaron durante mucho tiempo, después de que el ataque terminó.
Tania permaneció junto a su hija.
Stas estaba a su lado, sosteniendo la mano de la niña.
“Tania,” preguntó suavemente, “¿esto ha pasado desde su nacimiento?”
“Sí… Hemos ido tantas veces a hospitales, tantos exámenes, pero no sirvió de nada.
Por eso mi ex dijo que no debía arruinarle la vida.”
“¿Y tú la amabas?”
“Creo que sí.
Pero eso fue hace mucho…”
“Entonces aceptaste la propuesta de mi padre…”
Tania arqueó las cejas sorprendida.
Stas sonrió:
“Mi padre piensa que no sé nada.
Pero siempre lo leí como un libro abierto.
Tenía miedo de a quién iba a conocer.
Y cuando te vi, me quedé impactado.
No eres en absoluto como los que aceptarían algo así por dinero.
Y ahora todo parece encajar en su lugar.”
La miró:
“Tania, no llores.
Vamos a curar a Sonya.
Ella es fuerte.
No se rompió, a diferencia de mí.”
“¿Y por qué te rompiste tú?
Eres inteligente, guapo, bueno…”
Encogió los hombros con una sonrisa amarga:
“Dime la verdad: ¿te casarías conmigo si todo hubiera sido diferente?”
Tania pensó un momento y asintió:
“Sí.
Creo que enamorarme de ti habría sido mucho más fácil que de muchas personas que deambulan pretendiendo ser héroes.
Pero ni siquiera se trata de eso.
Simplemente… no puedo explicarlo.”
Stas sonrió:
“No hace falta.
Por alguna razón, te creo.”
Días después, Tania sorprendió a Stas con una actividad extraña.
Había armado un aparato complejo y trataba de practicar en él.
“Es un aparato de rehabilitación,” explicó.
“Después del accidente tenía que usarlo al menos tres horas al día.
Pero decidí que ya no importaba.
Ahora… me sentí avergonzada.
Por Sonya.
Por ti.”
Alguien llamó a la puerta.
La cabeza de Ivan Petrovich apareció en el marco:
“¿Puedo?”
“Entra, papá.”
El hombre se quedó paralizado al ver lo que su hijo hacía.
Tragó saliva y se volvió hacia Tania:
“Dime… ¿tuviste un parto difícil?”
“Sí, ¿por qué?”
“El médico dijo que, muy probablemente, el cuerpo de Sonya fue repentinamente expulsado y se dañó su hueso de la cadera.
Todo se curó por fuera, nada es visible.
Pero por dentro presiona un nervio.”
Tania se sentó:
“No puede ser…
¿Qué hacemos ahora?”
Lágrimas corrían por sus mejillas.
“Tranquila, no llores,” dijo Ivan Petrovich.
“El médico nos aseguró que no es una sentencia de muerte.
Es necesaria una operación.
Quita lo que estorba, y Sonya se curará.”
“Pero es su cabeza… es peligroso…”
Stas se inclinó hacia ella y tomó su mano:
“Tania, escucha a papá.
Sonya podrá vivir sin ataques.”
“¿Y cuánto costará?”
Ivan Petrovich la miró sorprendido:
“Esa pregunta ya no te concierne.
Ahora eres parte de la familia.”
Tania estaba en el hospital con Sonya.
La operación fue un éxito.
Regresarían a casa en dos semanas.
En casa.
Pero ahora Tania no entendía: ¿dónde estaba realmente casa?
Stas llamaba todos los días.
Hablaban mucho — sobre Sonya, sobre sí mismos, sobre pequeñas cosas.
Parecía que se conocían toda la vida.
Y el tiempo pasó.
El año de su contrato estaba por terminar.
Lo que sucedería después, Tania trató de no pensarlo.
Regresaron por la tarde.
Ivan Petrovich los acompañó — sombrío, tenso.
“¿Ha pasado algo?”
“No sé cómo decirlo… Stas ha estado bebiendo durante dos días.”
“¿Qué?
¡Él nunca bebe!”
“Eso pensé también.
Entrenó un mes, progresó… y de repente se frustró.
Dice que nada le funciona.”
Tania entró a la habitación.
Stas estaba en la oscuridad.
Encendió la luz y comenzó a retirar las botellas de la mesa.
“¿Qué haces con esto?”
“No vas a beber más.”
“¿Y por qué?”
“Porque soy tu esposa.
Y no me gusta que bebas.”
Stas estaba sorprendido.
“Bueno… espera… Sonya ya está sana.
Así que no tienes razón para quedarte junto a un inválido.”
Tania se enderezó:
“¿Quieres decir ‘junto a un idiota’?
Stas, pensé que eras fuerte, inteligente, que lo lograrías.
¿Me equivoqué?”
Bajó la cabeza:
“Perdóname…
No creo que lo haya logrado.”
“Y ahora estoy en casa.
¿Tal vez lo intentamos de nuevo?”
El año estaba por terminar.
Ivan Petrovich estaba nervioso:
Stas acababa de empezar a ponerse de pie con la ayuda de un andador.
Los médicos dijeron que pronto caminaría, y quizás después correr.
Y Tania… era hora de irse.
“¿Quizás le ofrezcas más dinero?” preguntó con cautela a su esposa.
Durante la cena, aparecieron Tania, Sonya y Stas en su silla de ruedas.
“Papá, tenemos noticias para ti,” dijo él.
Ivan Petrovich se esforzó y miró a Tania:
“¿Vas a irte?”
Tania y Stas se miraron.
Ella negó con la cabeza:
“No exactamente.”
“¡No me tortures!”
“Pronto serás abuelo.
Sonya tendrá un hermanito… o hermanita.”
Ivan Petrovich guardó silencio.
Luego se levantó de repente, los abrazó a los tres y comenzó a llorar.
Fuerte, como si temiera que fuera un sueño.
Lloró — de felicidad, de alivio, por el hecho de que su familia finalmente se había vuelto real.