Un agente uniformado estaba allí, con el rostro tenso.
«Señor, su esposa estuvo involucrada en un grave accidente de tráfico hace aproximadamente una hora».
Las palabras me robaron el aire de los pulmones.
«No… eso no puede ser cierto. Ella está arriba, dormida».
Las cejas del agente se fruncieron.
Lo guié escaleras arriba, con el corazón latiendo con fuerza.
Cuando llegamos al dormitorio, él se quedó inmóvil.
Su mano se deslizó hacia su arma.
«Señor», dijo en voz baja, «por favor, retroceda. Esa no es su esposa».
Estaba sofriendo cebollas en la cocina cuando escuché los golpes.
Al principio pensé que era la vecina pidiendo azúcar de nuevo, pero cuando abrí la puerta, un policía uniformado estaba en el porche, con el rostro grave.
«Señor, ¿es usted Daniel Wright?», preguntó.
«Sí», respondí, mientras una sensación de inquietud me recorría la espalda.
«Me temo que su esposa, Emily Wright, estuvo en un grave accidente de tráfico hace aproximadamente una hora».
La cuchara de madera se me resbaló de la mano y cayó al suelo de azulejos.
Por un momento no pude respirar.
Mi esposa me había dado las buenas noches hacía apenas media hora.
Tenía migraña y había subido a descansar mientras yo preparaba la cena.
«Eso es imposible», susurré. «Ella está arriba durmiendo. Puedo llevarlo con ella ahora mismo».
El agente frunció el ceño.
«Señor, ¿podría mostrármelo?».
Con las manos temblorosas, lo conduje escaleras arriba, el corazón golpeando en mi pecho.
La silueta de Emily yacía bajo el edredón, su respiración suave y constante.
Sentí alivio por un segundo, hasta que miré al agente.
Su mano se había movido sutilmente hacia la funda del arma.
«Señor», dijo en tono bajo y controlado, «por favor, retroceda. No es quien usted cree que es».
Las palabras me golpearon como agua helada.
Me quedé paralizado, dividido entre correr hacia mi esposa o obedecer la orden en su voz.
El agente dio un paso cuidadoso hacia adelante, con los ojos fijos en la figura de la cama.
Mi respiración se detuvo mientras la confusión y el terror se mezclaban.
¿Cómo podía Emily estar en dos lugares al mismo tiempo?
El agente tomó su radio y habló rápidamente en frases cortas que apenas entendí.
En pocos minutos llegaron dos agentes más, uno de ellos con una linterna pequeña.
«Quédese abajo, señor Wright», ordenó uno, guiándome hacia la sala de estar.
Pero no podía quedarme quieto.
Mi mente corría.
¿Quién estaba en esa cama si no era Emily?
Había vivido con mi esposa durante doce años; conocía su rostro, su figura, su respiración tranquila.
Quince minutos tensos después, los agentes bajaron las escaleras.
La expresión del primer agente era ahora más dura, profesional pero con un matiz de incomodidad.
«Señor, la mujer de arriba no es su esposa», dijo con firmeza.
Sentí que el suelo se inclinaba.
«¿Qué quiere decir? ¿Quién es entonces?».
«Aún estamos confirmando la identidad. No lleva identificación. Pero se parece lo suficiente a su esposa como para que, con poca luz, usted no notara la diferencia».
Sacudí la cabeza con fuerza.
«Esto no tiene sentido. Emily debía estar en casa; dijo que no saldría esta noche».
El agente intercambió una mirada con su compañero.
«Señor Wright, la mujer del accidente tenía la licencia de conducir y las pertenencias personales de su esposa. El hospital confirmó que fue declarada muerta hace una hora. Lo que plantea la pregunta: ¿por qué hay otra mujer, casi idéntica, en su casa?».
La habitación giró.
Mi pecho se tensó.
Sentí que estaba atrapado en una pesadilla.
Mi teléfono vibró en la encimera, en la pantalla aparecía: Emily.
Los agentes lo notaron.
El silencio llenó la habitación, denso y asfixiante.
El timbre se detuvo antes de que pudiera contestar.
El agente principal tomó el teléfono, lo miró y lo colocó con cuidado sobre la encimera.
«Señor Wright, necesitamos hacerle algunas preguntas», dijo.
«¿Cuándo fue la última vez que vio salir a su esposa de la casa?».
«Ella no salió», respondí con la voz quebrada.
«Llegó a casa del trabajo a las seis, cenamos juntos, dijo que tenía migraña y subió. Eso fue todo».
El agente asintió lentamente.
«Necesitamos que venga a la comisaría. En este momento no podemos confirmar si la víctima del accidente era su esposa, o si está ocurriendo otra cosa».
Sentí una oleada de ira bajo la confusión.
«¿Así que me dice que ni siquiera puedo ver a la mujer de arriba?».
«Por su seguridad, no», respondió con firmeza.
Mientras tanto, llegaron detectives.
Preguntaron por las rutinas de mi esposa, su familia, si tenía hermanas.
Les dije que Emily era hija única.
Sin gemelas.
Sin familiares lejanos.
Nada que pudiera explicar esto.
Pasaron horas.
Me senté en la comisaría, respondiendo una y otra vez las mismas preguntas.
Al amanecer, un detective entró en la sala con una carpeta.
«Señor Wright», dijo con cuidado, «la mujer de arriba ha sido identificada. Su nombre es Rebecca Moore. Tiene treinta y seis años, sin domicilio fijo. Es buscada por casos de robo de identidad en tres estados. Parece que asumió la identidad de su esposa, aunque aún investigamos cómo logró entrar en su casa».
Parpadeé, incapaz de comprender.
«¿Y mi esposa?».
El detective bajó la mirada.
«La mujer que murió en el accidente ha sido confirmada como su esposa, Emily Wright. Lo siento».
El dolor me golpeó como un impacto físico.
Hundí el rostro en mis manos y un sonido desgarrador escapó de mi garganta.
Pero incluso en medio del dolor, una pregunta ardía en mi mente:
Si Rebecca estuvo arriba todo el tiempo, ¿cuándo salió Emily y por qué no lo noté?
La comisaría estaba estéril y silenciosa, excepto por el zumbido de las luces fluorescentes.
Daniel estaba encorvado en la pequeña sala de interrogatorios, las manos temblorosas alrededor de un vaso de café que no había probado.
Horas habían pasado desde las terribles palabras: confirmado… Emily Wright… fallecida.
El detective Alvarez regresó con una carpeta gruesa.
Parecía cansado pero concentrado.
«Señor Wright, gracias por su paciencia. Sé que esta ha sido la peor noche de su vida. Hemos reconstruido lo sucedido».
Daniel alzó la mirada, vacía de dolor.
«Por favor. Necesito entender».
Alvarez se sentó frente a él y abrió la carpeta.
Dentro había fotografías, informes y una línea de tiempo.
«La mujer en su casa, Rebecca Moore, es una estafadora profesional. Se especializaba en robo de identidad. Durante los últimos dos meses, ha estado siguiendo a su esposa: sus hábitos, sus gestos, incluso su forma de vestir. Creemos que pretendía asumir por completo la identidad de Emily. Lo complicado es lo cerca que llegó».
Daniel negó con incredulidad.
«¿Pero cómo entró en mi casa? ¿Cómo pude confundirla con Emily?».
Alvarez deslizó una fotografía sobre la mesa: una llave de repuesto.
«Robó una copia del llavero de su esposa hace dos semanas, en el que estaba la llave de la casa. Así entró. En cuanto al parecido: alteró su apariencia con maquillaje, tinte para el cabello e incluso pequeños retoques estéticos. Con poca luz, en una noche común, su cerebro completó el resto. Usted quería ver a su esposa allí, así que eso vio».
Daniel sintió una ola de náusea helada.
El detective continuó, con un tono medido pero compasivo.
«Mientras Rebecca estaba en su casa, Emily salió a hacer un recado breve. Iba a la farmacia por medicación para la migraña. En el camino de regreso, fue embestida de frente por un conductor ebrio. Murió instantáneamente».
La garganta de Daniel se cerró.
La imagen de Emily, saliendo silenciosamente mientras él cocinaba, lo destrozó.
«Ni siquiera me di cuenta… Pensé que seguía arriba».
La voz de Alvarez se suavizó.
«Usted no podía saberlo. Rebecca lo planeó deliberadamente. Esperó a que Emily saliera, luego se coló en la casa y en su cama. Quería que usted creyera que ella era Emily, el tiempo suficiente para apoderarse de su vida».
La verdad era devastadora, pero extrañamente esclarecedora.
No había ningún misterio sobrenatural, ninguna doble vida imposible.
Solo el cálculo frío de una criminal y un cruel giro del destino.
Más tarde, cuando los agentes escoltaron a Daniel a casa, la vivienda se sentía como una escena del crimen en lugar de un refugio.
Rebecca había sido detenida y el dormitorio estaba libre de su presencia.
Solo quedaba silencio.
Daniel caminó aturdido por las habitaciones.
El olor a cebolla aún flotaba en la cocina.
En la encimera estaba el teléfono de Emily, recuperado del lugar del accidente, con la pantalla rota pero intacta.
El último mensaje que había escrito, pero nunca enviado, seguía en la carpeta de borradores:
«Migraña fuerte. Voy rápido a CVS. Vuelvo pronto. Te amo».
Daniel se dejó caer en una silla, y las lágrimas finalmente brotaron.
La pesadilla tenía ahora lógica, pero ningún consuelo.
Su esposa se había ido, robada por la tragedia, mientras otra mujer había intentado robar su lugar.
En las semanas siguientes, Rebecca fue acusada de varios cargos de fraude, allanamiento e identidad falsa.
El conductor ebrio fue procesado por homicidio vehicular.
La justicia siguió su curso con la frialdad y la rutina de siempre.
Pero para Daniel no hubo resolución: solo un lado vacío de la cama, una cena inconclusa y el insoportable conocimiento de que no notó el momento en que su verdadera esposa salió por última vez por la puerta.