Mi nombre es Emily.
Tengo 31 años, soy madre soltera y la mayoría de los días siento que funciono con las últimas fuerzas.
Trabajo de mesera en un restaurante tres noches a la semana, cuido de mi hijo de tres años, Lucas, y también de mi madre, que ha estado postrada en cama desde su segundo derrame cerebral.
Mi vida es esta mezcla extraña de agotamiento y urgencia, como si siempre estuviera a una sola factura impaga de que todo se derrumbe.
Algunas noches me quedo despierta escuchando el zumbido del viejo refrigerador, preguntándome cuánto tiempo podré mantener este ritmo antes de que algo se rompa.
No siempre viví así.
Mark y yo estuvimos casados cinco años.
En ese entonces, compartíamos sueños de tener una casa modesta y un gran patio trasero donde nuestro hijo pudiera jugar.
Pero todo eso se vino abajo cuando descubrí que me engañaba con una mujer llamada Jennifer, nada menos.
Ella solía ser nuestra vecina.
Todavía recuerdo la forma en que me miró cuando lo confronté, como si yo hubiera sido la que arruinó todo.
Cuando nos divorciamos, de algún modo logró convencer al juez de quedarse con la casa.
Dijo que era mejor para Lucas tener un “ambiente estable”, aunque ni siquiera vive con él a tiempo completo.
Ahora Mark juega a la familia con Jennifer mientras yo apenas consigo pagar la renta de un departamento de dos habitaciones en mal estado que huele a moho en verano y se congela en invierno.
El grifo gotea y la calefacción traquetea, pero es lo único que puedo pagar.
Algunas noches me sorprendo conduciendo frente a esa casa, mirando cómo brillan sus luces en las ventanas, y siento que estoy observando la vida que se suponía debía ser mía.
Así que sí, el dinero es escaso.
Dolorosamente escaso.
Era una mañana de sábado con niebla cuando me encontré en la orilla de un mercadillo, aferrando el último billete de 5 dólares que quedaba en mi cartera.
No tenía razones para estar ahí, pero Lucas ya había superado sus tenis otra vez.
Sus deditos empezaban a encorvarse en las puntas, y cada vez que lo veía tropezar, me invadía una aplastante culpa en el pecho.
“Quizás tenga suerte”, murmuré, ajustándome el abrigo contra el frío.
El mercado se extendía a lo largo de un estacionamiento vacío, con filas de mesas desparejas y viejas carpas llenas de cosas olvidadas esperando una segunda oportunidad.
Pasé frente a tazas descascaradas, cables enredados y cajas plásticas repletas de libros amarillentos.
El aire olía a cartón húmedo y palomitas rancias.
Lucas tiró de mi manga.
—¡Mami, mira! ¡Un dinosaurio!
Bajé la vista.
Estaba señalando una figurita rota, a la que le faltaba la mitad de la cola.
Sonreí débilmente.
—Quizás la próxima, cariño.
Fue entonces cuando los vi.
Un par de pequeños zapatos de cuero marrón.
Suaves, ya usados, pero en excelente estado.
Las costuras parecían perfectas y las suelas apenas tenían marcas.
Eran de talla infantil, justo para Lucas.
Corrí hacia la vendedora, una mujer mayor con el cabello corto y canoso y una bufanda de lana gruesa.
Su mesa estaba cubierta de cachivaches: marcos de fotos, bisutería y algunos bolsos viejos.
—¿Cuánto por los zapatos? —pregunté.
Ella levantó la vista de su termo y sonrió con calidez.
—Seis dólares, cielo.
Mi corazón se hundió.
Extendí el billete arrugado entre mis dedos.
—Solo tengo cinco. ¿Aceptaría eso?
Ella dudó.
Pude ver el conflicto en su rostro.
Luego asintió despacio.
—Para ti, sí.
Parpadeé, sorprendida.
—Gracias. De verdad.
Ella hizo un gesto como restándole importancia.
—Hace frío. Ningún niño debería andar con los pies fríos.
Mientras me alejaba con los zapatos bajo el brazo, sentí que era una pequeña victoria.
Nada que cambiara mi vida, pero lo suficiente como para hacerme sentir que había logrado proteger a mi hijo, aunque fuera en lo más mínimo.
El cuero se sentía suave bajo mi brazo y, por primera vez esa semana, el peso en mi pecho se alivió un poco.
De vuelta en casa, Lucas estaba en el suelo, construyendo torres chuecas con sus bloques de plástico.
Levantó la vista al verme entrar.
—¡Mami!
—Hola, campeón —dije, poniendo mi mejor voz alegre.
—Mira lo que te conseguí.
Sus ojos se abrieron de par en par.
—¿Zapatos nuevos?
—Sí. Pruébatelos.
Se sentó en el suelo, con las piernas estiradas.
Lo ayudé a ponérselos, tirando suavemente del cuero sobre sus calcetines.
Le quedaron como un sueño.
Pero entonces ambos lo escuchamos: un suave crujido proveniente del interior de uno de los zapatos.
Lucas frunció el ceño.
—Mamá, ¿qué es eso?
Me detuve, confundida.
Le quité el zapato izquierdo y presioné la plantilla.
Ahí estaba otra vez: un crujido suave, como de papel rozando contra sí mismo.
El estómago se me revolvió.
Metí la mano en el zapato y levanté lentamente la plantilla acolchada.
Debajo había un trozo de papel, doblado con cuidado, con los bordes amarillentos por el tiempo.
La letra era pequeña, casi apretada, pero inconfundiblemente humana.
Mis manos temblaban mientras lo abría.
Lucas se inclinó más cerca, sus manitas aferrándose a mi rodilla como si ya intuyera que esto no era un secreto cualquiera.
“Para quien encuentre esto:
Estos zapatos le pertenecieron a mi hijo, Ethan.
Solo tenía cuatro años cuando se enfermó.
El cáncer me lo robó antes de que pudiera vivir siquiera su infancia.
Mi esposo nos dejó cuando las cuentas médicas se amontonaron.
Dijo que no podía con la ‘carga’.
Ethan en realidad nunca usó estos zapatos.
Eran demasiado nuevos cuando murió.
No sé por qué los conservo.
No sé por qué conservo nada.
Mi casa está llena de recuerdos que me asfixian.
Ya no me queda nada por lo cual vivir.
Si estás leyendo esto, por favor, solo… recuerda que él estuvo aquí.
Que yo fui su madre.
Y que lo amé más que a la vida misma.
—Sarah.”
Me quedé mirando la carta, las palabras se desdibujaban mientras las lágrimas me inundaban los ojos.
La garganta se me cerró.
Me tapé la boca, intentando respirar.
“Mami?” La voz de Lucas era suave.
Tiró de mi brazo.
“¿Por qué lloras?”
Me limpié las mejillas y forcé una sonrisa.
“No es nada, cariño. Solo… polvo en mis ojos.”
Pero por dentro, me estaba desmoronando.
No sabía quién era Sarah ni cuánto tiempo atrás había escrito esa nota.
Solo sabía que, en algún lugar, una madre como yo había volcado su dolor en esos zapatos y ahora su historia había caído en mis manos.
Esa noche no pude dormir.
No dejaba de pensar en ella, en Ethan y en el dolor encerrado en aquel pequeño papel.
Sentía que no era simple coincidencia, sino que el destino me estaba empujando a despertar.
Cuando salió el sol, ya sabía lo que debía hacer.
Tenía que encontrarla.
El sábado siguiente volví al mercado de pulgas.
La niebla colgaba baja otra vez, y mi corazón latía con fuerza mientras me acercaba a la mujer que me había vendido los zapatos.
Ella acomodaba su mezcla habitual de baratijas y bufandas cuando me acerqué.
“Disculpe,” dije, entrelazando las manos.
“Esos zapatitos de cuero que le compré la semana pasada… ¿recuerda de dónde salieron?”
La mujer frunció el ceño, entornando los ojos mientras intentaba recordar.
“¿Esos? Un hombre dejó una bolsa de ropa de niño.
Dijo que su vecina se mudaba y le pidió que se deshiciera de ellos.”
“¿Sabe cómo se llama la vecina?” insistí.
Ella ladeó la cabeza, pensando con esfuerzo.
“Creo que dijo que se llamaba Sarah.”
Esa sola palabra fue suficiente para impulsarme a seguir.
La agradecí y me marché con el corazón desbocado.
Toda la semana no pude apartar a Sarah de mi mente.
Pregunté en el restaurante, revisé grupos comunitarios en Facebook, e incluso me pasé noches enteras leyendo obituarios.
Tras días de búsqueda, finalmente la encontré: Sarah Hayes, de poco más de treinta años, viviendo en una casa deteriorada a solo unos kilómetros de distancia.
El sábado siguiente, conduje hasta allí con Lucas abrochado en el asiento trasero.
El estómago lo tenía hecho un nudo durante todo el trayecto.
Cuando llegué, la casa parecía abandonada; las malezas se alzaban en el jardín, las contraventanas colgaban torcidas y las cortinas estaban cerradas con fuerza.
Por un momento, quise dar la vuelta y marcharme.
Pero entonces recordé la nota en mi cajón y cómo sus palabras me habían destrozado.
Subí al porche y llamé a la puerta.
Al principio no hubo nada, solo silencio.
Luego, lentamente, la puerta se abrió con un chirrido.
Apareció una mujer.
Parecía frágil, con el cabello apagado y lacio, el cuerpo tan delgado que me pregunté cuándo habría comido por última vez.
Sus ojos estaban vacíos, enrojecidos como si hubiera llorado durante años.
“¿Sí?” Su voz era plana, desconfiada.
“¿Eres… Sarah?” Mis palabras temblaban.
La sospecha cruzó su rostro.
“¿Quién quiere saber?”
Tragué saliva, luego saqué la nota doblada de mi bolsillo.
“Creo que encontré algo que le pertenece.”
Su mirada se clavó en el papel.
Extendió los dedos temblorosos, y en el momento en que lo vio, todo su cuerpo cedió.
Se apoyó contra el marco de la puerta, sollozando.
“No se suponía que…” Su voz se quebró.
“Escribí eso cuando pensé que iba a… cuando quería…”
Sus palabras se deshicieron en lágrimas.
Sin pensarlo, di un paso adelante y le toqué la mano.
“Lo encontré en los zapatos,” dije en voz baja.
“Mi pequeño los lleva puestos ahora.
Y tenía que encontrarla.
Porque usted sigue aquí.
Está viva.
Y eso importa, aunque ahora mismo no lo vea.”
Sarah se derrumbó por completo, colapsando en mis brazos como si nos conociéramos de toda la vida.
La abracé fuerte, sintiendo cómo su dolor se desbordaba contra mi hombro.