La retribución no tardó en alcanzarlo poco después.
El polvo del largo camino, áspero y gris, se había incrustado en la piel, mezclándose con el sudor del cansancio y posándose sobre sus hombros como una carga invisible pero insoportablemente pesada.
El autobús, tosiendo ronco, se alejó dejando a Varvara Afanásievna sola en la desierta parada rural.
El aire, impregnado de ajenjo, trigo maduro y un humo lejano, golpeó sus fosas nasales con un aroma tan familiar, tan entrañable, que le hizo brotar lágrimas.
Cinco años.
Exactamente cinco años, dos meses y diecisiete días sus pulmones no habían respirado ese aire.
Solo el hedor rancio de la prisión, los gritos de las celadoras y el chirrido metálico de los cerrojos.
Dio un paso, y otro más, apoyándose en una valla torcida que separaba el camino de su mundo.
Su mundo.
Aquel por el cual había entregado cinco de los mejores años de su vida, aunque ya no era joven.
Círculos de cansancio oscurecieron su vista, pero apretó los párpados y se aferró con los dedos a los ásperos maderos de la cerca.
Luego abrió los ojos.
Y allí estaba él.
Su casa.
Pequeña, de troncos, ennegrecida por el tiempo, pero firme, inquebrantable.
De la chimenea se elevaba un fino humo, casi transparente: la estufa estaba encendida.
En las ventanas brillaba la luz dorada de la tarde otoñal, señal de que él estaba en casa.
Su Vityusha.
Su niño.
Su único, erróneo, pero tan doloroso y devorador amor.
El corazón le palpitaba con fuerza, golpeándole en las sienes, borrando el cansancio y la amargura de los años de separación.
Las piernas la llevaron solas por el patio.
Tropezando, notó que había un porche nuevo, con barandales tallados, un cobertizo arreglado, una valla pintada.
Una oleada de orgullo le subió a la garganta.
«Bien, Vityusha, bien, hijo mío.
Te mantienes, no te rindes.
Todo correcto, como yo te enseñé».
Ahora lo abrazaría, se pegaría a su mejilla, aspiraría aquel olor de infancia, ahora mezclado con el de un hombre adulto.
Todo lo malo quedaba atrás.
Ahora empezaba la vida.
La puerta no cedió de inmediato —quizá hinchada por la humedad—.
Varvara Afanásievna empujó con esfuerzo el pestillo y entró al vestíbulo.
Y de inmediato retrocedió, chocando con un pecho ajeno y ancho.
A la débil luz de la bombilla bajo el techo estaba un hombre desconocido.
Alto, de anchos hombros, con un jersey estirado y una toalla en la mano con la que se secaba el cuello.
La miró sorprendido: su rostro marchito, cansado, el pañuelo pasado de moda y aquel espantoso abrigo color de presidiaria.
—¿A quién busca, abuela? —su voz era grave, tranquila, sin rastro de agresión, pero de cada palabra emanaba el frío de lo ajeno.
La garganta de Varvara Afanásievna se cerró.
Susurró, y a ella misma su voz le sonó áspera y fuerte:
—Vitya… ¿Dónde está Vitya?
El hombre frunció el ceño, su mirada recorrió su figura, se detuvo en la ropa de presidiaria que asomaba bajo el abrigo, y en sus ojos brilló una curiosidad cínica.
—¿Vitya? ¿Víktor, dice? —repitió, saboreando lentamente las palabras.
—Madre, ese me vendió esta casa hace ya tres años, al salir de la cárcel.
Con todo lo que había dentro.
Ahora yo soy el dueño.
El mundo no se derrumbó.
Se congeló.
Se quedó fijo en un solo instante: los labios del desconocido pronunciando esas palabras, y la franja de luz de la bombilla cayendo al suelo.
Tres años.
Al salir de la cárcel.
Vendió.
Las palabras se clavaban como clavos en su conciencia, en su corazón.
Cinco años atrás, su amigo, aquel presumido Andriuja, lo había metido en un negocio sucio de robo de madera.
Los atraparon.
Y ella, su madre, cargó con toda la culpa.
El tribunal creyó más a una mujer vieja y enferma que a un joven fuerte.
Ella cumplió los cinco años por él.
Y él… él vendió su casa.
Su fortaleza.
Su memoria.
Sin darse cuenta, se encaminó de regreso a la parada.
Las piernas le temblaban.
Se dejó caer en el duro banco frío, y lágrimas silenciosas, sin sonido, rodaron por sus mejillas demacradas.
No sollozaba.
Solo lloraba, sin voz, desesperada, secándose el rostro con la esquina de su horrible pañuelo.
—Vityusha… Vitenka… ¿Dónde estás? —murmuraba al vacío.
—¿Vives, hijo mío? Mi corazón sufre, presiente desgracia… Si vendiste la casa, es que estás muy mal…
Su desesperación fue interrumpida por el chirrido de unos frenos.
Un todoterreno elegante llegó levantando nubes de polvo.
Del coche asomó la misma cara que hacía un momento la había echado de su propia vida.
—¡Madre! —gritó el nuevo dueño de la casa.
—Revisando los papeles encontré la dirección de tu Vitya.
Está en la ciudad del distrito.
Toma —le alargó un papel arrugado por la ventanilla—.
Anda, te llevo.
Varvara Afanásievna tomó el papel con manos temblorosas, casi sin fuerzas.
Parecía no un simple papel, sino el único hilo que aún la unía con su hijo.
Su voz tembló, pero fue firme:
—No… No, hijo, gracias.
Iré en autobús.
Llegaré.
Media hora después, un autobús destartalado y polvoriento la dejó en las afueras de la ciudad.
Otra media hora buscando el bloque correcto: un edificio de cinco plantas, gris y desconchado, idéntico a todos los demás.
La escalera olía a comida de gato y soledad.
Subió, encontró la puerta forrada de cuero sintético cuarteado, y llamó.
El golpe le sonó atronador en el silencio del edificio.
La puerta se abrió.
Y allí estaba él.
Su Vitya.
Ya adulto, demacrado, con barba incipiente y ojos turbios, ligeramente nublados por el alcohol.
La miraba, y en su mirada no había ni alegría ni sorpresa.
Solo un instante de pánico animal, y luego… irritación.
—¿Mamá? ¿Tú?… —saltó al rellano, cerrando la puerta tras de sí, y la agarró de la mano, apartándola bruscamente del umbral.
—¡Vityusha, hijo mío…!
—¡Cállate! —susurró con rabia, y su aliento olía a vino barato.
—Lo siento, no puedo recibirte. ¿Entiendes? Vivo con una mujer.
Este es su piso. ¡Ella no dejará entrar a una criminal como tú! Y yo… yo de momento no trabajo. No me conviene todo esto ahora.
No la miraba a los ojos.
Hablaba al vacío, por encima de su cabeza, rápido, con rabia, como rindiendo cuentas.
Y antes de que ella lograra encontrar siquiera una palabra en respuesta, un sonido para detener aquella pesadilla, él se encogió de hombros bruscamente, la empujó de nuevo hacia la penumbra de la escalera y cerró la puerta de golpe.
El cerrojo chasqueó. La cadena se enganchó. Reinó el silencio.
Ella no lloró.
Las lágrimas se habían agotado allá, en el banco.
Ahora dentro no había más que un vacío negro, sin fondo.
Descendió lentamente, como una anciana con el doble de su edad.
Sí, tenía razón su amiga Natalia, entonces, antes del juicio, cuando le rogaba que no cargara con aquel pecado:
—Has criado a un hijo ruin, Varia. Un egoísta. Te va a devorar.
Tendría que ir a Natalia.
No había otra opción.
Pero allí también la suerte le jugó una mala pasada.
La casa de Natalia tenía las ventanas clavadas con tablas, y a su pregunta, una vecina que salió al escuchar los golpes murmuró:
—¿Natalia? Hace medio año que está en la tierra. El cáncer se la llevó.
Varvara Afanasievna se quedó en la calle.
Ya anochecía.
El cielo se cubrió de nubes pesadas, plomizas, y en cualquier momento iba a empezar a llover.
El frío viento otoñal calaba hasta los huesos su delgado abrigo.
Permanecía de pie bajo un alero ajeno, absolutamente sola en todo el mundo, sin saber hacia dónde dar el siguiente paso.
De pronto, un coche se detuvo en silencio a su lado.
No era nuevo, pero estaba bien cuidado.
La ventanilla del pasajero se bajó, y de allí apareció un rostro joven, serio, con ojos cansados y bondadosos.
—¿Qué haces ahí parada, madre? —la voz era tranquila, sin familiaridades.
—¿No tienes adónde ir? Sube. Te llevo a algún sitio.
Ella dudó.
Las palabras “no te subas con desconocidos” ahora sonaban como una cruel burla.
¿A dónde ir? ¿A la comisaría? ¿Otra vez entre rejas?
Callada, casi maquinalmente, abrió la puerta y se dejó caer en el asiento.
El chico se llamaba Alexéi.
Escuchaba en silencio su relato entrecortado, fragmentado, sobre el largo camino, sobre que no tenía familia, que no había de dónde esperar ayuda.
Sobre el hijo, calló.
La vergüenza le apretaba la garganta como un aro de hierro.
Alexéi asentía, sin interrumpir.
Y luego, sin añadir palabras de más, la llevó a su modesto pero limpio apartamento en las afueras de la ciudad.
—Vive aquí hasta que te aclares. Hay espacio de sobra.
Con una gratitud ardiente, al día siguiente Varvara Afanasievna limpió su casa hasta dejarla reluciente, horneó una montaña de pasteles de col y patatas, lavó y remendó cuidadosamente toda su ropa.
Buscaba en el trabajo salvación contra la tristeza que la devoraba.
Alexéi, que volvía del trabajo cansado y callado, la miraba con asombro silencioso.
Resultó que era huérfano, había crecido en un orfanato, y nunca en su vida había tenido un cuidado tan simple, tan desinteresado, tan maternal.
Así se quedó.
Él no la echó.
Ella encontró sentido en cuidarlo.
En invierno empezó a llevarle al aserradero, donde trabajaba, comidas calientes en un termo.
Él estaba iniciando un pequeño negocio, trabajaban en el frío.
Ella se abría paso entre la nieve, llevándole sopa de col y trigo sarraceno con carne enlatada, y lo observaba comer con el mismo sentimiento con el que una vez alimentó a su Vitușa.
Un día, al llevarle el almuerzo, lo sorprendió en su despacho con un hombre desconocido que, con sospechosa agilidad, hojeaba documentos sobre la mesa.
Sin decir una palabra, Varvara Afanasievna agarró la fregona y literalmente lo echó a empellones, cubriéndolo con una lluvia de palabrotas carcelarias tan duras que el intruso huyó avergonzado.
Cuando Alexéi volvió, se rió mucho:
—¡Madre, pero si ese era mi capataz! Había venido a recoger unos papeles.
La mujer se mantenía seria e inflexible.
—¿Qué capataz? ¡Ese es un ladrón! Se le ve en la cara lo que va a robar y adónde lo va a llevar. Créeme.
Alexéi arqueó las cejas, sorprendido, pero en su voz había tanta seguridad inquebrantable que se quedó pensativo.
Y… ella tenía razón.
Una semana después se descubrió que el “capatáz” estaba robando tablones caros y vendiéndolos por su cuenta.
—Bueno, madre —dijo Alexéi una noche, serio, tomando té—. Veo que tienes ojo de halcón.
La cárcel te ha enseñado, se nota. Ya no puedo confiar así como así. Hagamos esto: serás mi departamento de personal.
Tú decidirás a quién contratar y a quién no.
Varvara Afanasievna aceptó.
Había encontrado su lugar.
Su pequeño cuartucho se convirtió en oficina.
Ella no hacía entrevistas.
Le bastaba una mirada, un par de frases, para entender quién tenía delante: un trabajador, un vago, un ladrón o simplemente un desgraciado.
La apodaron “la vidente”, y nadie se atrevía a cuestionar sus decisiones.
Y un día la puerta de su oficina se abrió.
Entró un nuevo solicitante.
Un hombre de unos treinta años, con aspecto descuidado, pero con una sonrisa insolente en los labios.
Avanzó, y su mirada cayó sobre la mujer sentada tras el escritorio.
La sonrisa se borró al instante de su cara, reemplazada por el shock, y luego —por una rápida y calculada alegría.
Era Vitya.
—¿¡Mamá!? —exclamó, y en su voz sonaba una ternura falsa.
—¿Eres tú la que manda aquí? ¡Gracias a Dios! Entonces seguro que me das trabajo, mamá. ¡Me he reformado, de verdad!
Varvara Afanasievna no se movió.
Estaba sentada, aferrándose con los dedos al borde de la mesa para que no le temblaran.
La sangre le había huido del rostro, los latidos le retumbaban en las sienes.
Frente a ella no estaba su hijo.
Estaba su traición.
Estaban los cinco años robados, la casa vendida, la puerta cerrada de un portazo y la lluvia helada sobre una tumba ajena.
Muy lentamente, tomó una hoja de papel, escribió con mano temblorosa pero firme unas pocas palabras.
Sin mirar a Víctor, sin pronunciar un sonido, se levantó, entró en la oficina contigua donde estaba Alexéi, puso la hoja sobre la mesa y salió en silencio al pasillo, cerrando la puerta tras de sí.
Vitya, viéndola marchar con paso seguro, se volvió hacia Alexéi con una nueva sonrisa insolente.
—Bueno, jefe, ¿qué dices? ¿Dónde me coloco?
Alexéi miró el papel.
En él solo había tres palabras, escritas con un odio abrasador y un dolor maternal infinito:
«ES UNA ESCORIA. NO ES UN HOMBRE».
Alzó hacia Víctor unos ojos fríos, inexpresivos.
—No lo contratamos.
Y al ver que él estaba a punto de protestar, le mostró el papel delante de la cara.
—Me dijeron que no. La decisión es definitiva. Aquí se acabó el juego.
