—Los encontré bajo el roble, en el bosque. ¡Los criaremos como si fueran nuestros! —dijo mi esposo, acunando a dos recién nacidos.
Olga se quedó inmóvil junto a la estufa.
El vapor del agua hirviendo subía, empañando la ventana.
A través de la neblina, vio la silueta de su marido cargando dos bultos.
—¿Qué estás diciendo? —Olga dejó lentamente la taza sobre la mesa—.
¿Qué niños? ¿De dónde?
La puerta se abrió de golpe.
Artem entró en la cocina, despeinado, con una chaqueta cubierta de agujas de pino.
En sus brazos llevaba a dos niños envueltos en su vieja manta de lana.
Uno abrazaba con fuerza un conejo de felpa desgastado contra el pecho; el otro parecía dormido.
—Estaban sentados bajo el roble, como esperando a alguien —Artem se dejó caer en una silla, con los ojos fijos en los niños—.
No había nadie cerca, solo huellas de adultos que iban hacia el norte, hacia el pantano.
Olga se acercó.
Uno de los niños abrió los ojos —oscuros, claros—.
Su frente estaba caliente, pero su mirada era pensativa.
—¿Qué has hecho, Tyoma? —susurró.
Un ruido vino del dormitorio.
Varenka, su hija de seis años, apareció en la puerta, frotándose los ojos soñolientos.
—¿Mamá? —Se detuvo al notar a los desconocidos—. ¿Quiénes son?
—Ellos son… —Olga dudó.
—Son Timofey y Saveliy —dijo Artem con firmeza—. Van a vivir con nosotros.
Varenka se acercó, estirando cautelosa el cuello para examinar a los niños.
—¿Puedo abrazarlos? —preguntó, levantando la mano.
Olga solo asintió, incapaz de pronunciar palabra.
Los días siguientes se volvieron una cadena interminable de quehaceres.
Los niños resultaron ser más pequeños que Varenka, unos tres o cuatro años.
Tenían miedo de los ruidos fuertes, se negaban a comer carne.
Uno temía a la oscuridad, el otro se escondía detrás de la estufa.
—Hay que informar a los servicios sociales —dijo Nina Stepanovna, la enfermera que vino a examinar a los niños—.
Quizás alguien los esté buscando.
—Nadie los busca —la interrumpió Artem—. Seguí sus huellas.
¿Sabes adónde llevaban? Al pantano. ¿Entiendes?
Nina apretó los labios.
—Los rumores se esparcirán, Tyoma. ¿Para qué quieres más bocas que alimentar? Ya tienes… —miró a Olga.
—Termina —la voz de Olga fue de acero—.
¿Ya tenemos qué?
—No viven junto al mar —remató Nina, apartando la vista.
Por la noche, Olga se quedó de pie junto a la ventana.
Afuera, las copas de los pinos se mecían, susurrándose secretos entre ellas.
En la habitación infantil, tres dormían: Varenka abrazaba a los dos niños como protegiéndolos.
—¿No duermes? —Artem se acercó por detrás, posando sus manos en sus hombros.
—Recordando —dijo Olga en voz baja.
No dijo qué.
Artem lo sabía.
Cuatro años atrás, cuando se mudaron a esa casa en el borde del bosque, ella había perdido un hijo, tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo de asustarse.
El médico luego dijo que fue por el estrés de la mudanza.
Nunca hubo más embarazos.
—Si pudiste recogerlos —Olga se volvió hacia su esposo—, yo debo mantenerlos.
Artem no respondió.
Su mirada se fijaba en algún lugar hacia el bosque, oscuro y denso tras la ventana.
Allí, bajo el enorme roble, había comenzado una nueva historia de su familia.
En una semana, los niños dejaron de esconderse.
Timofey, el del conejo, le mostró a Varenka cómo hacer pastelitos de arena.
Saveliy acarició con suavidad al perro del vecino que vino de visita, curioso.
—Se parecen a ti —rió el vecino, mirando a los niños—.
Sobre todo este, con el hoyuelo en la barbilla.
Como si fuera tuyo.
Artem guardó silencio.
Por la tarde, por primera vez, se sentó junto a los niños y comenzó a contar un cuento sobre un oso y un zorro.
Olga lo observaba desde la puerta: su voz era serena, como el murmullo de un arroyo del bosque.
Ahora había tres niños en la casa.
Más ruido, más alboroto y cuidados.
Pero también más vida, de esa que nunca deja de fluir, incluso cuando parece que todo ha terminado.
Seis años pasaron como un solo suspiro.
El otoño volvió a pintar el bosque en tonos de cobre y oro.
La casa estaba cubierta de lúpulo trepador; junto al baño crecía un matorral de espino amarillo.
Varya estaba junto a la estufa, el cabello recogido en un moño apretado.
A su edad, ya sabía preparar sopa de col y doblar la ropa en pilas ordenadas.
—Se burlan otra vez —Timofey arrojó su mochila sobre el banco—.
Dicen que no somos reales.
—¿Les pegaste? —Varya miró a su hermano menor.
—Savka sí —sonrió Timofey—.
Luego se sentó bajo el árbol hasta la tarde.
Artem entró en la cocina, sacudiendo las gotas de lluvia de su chaqueta.
Con los años, sus hombros se habían ensanchado y en su barba aparecieron hebras plateadas.
—¿Saveliy se peleó otra vez? —preguntó, sirviéndose jugo de frutas.
—Le dio una paliza a Sanya Volkov —asintió Timofey—.
Él dijo que no tenemos apellido.
Artem guardó silencio.
Cada mañana llevaba a los niños en el viejo coche cinco kilómetros a través del bosque hasta la escuela.
En invierno, a menudo quedaban atrapados en ventisqueros, y todos empujaban el coche riendo cuando por fin se liberaba.
En primavera, se hundían en el barro; en otoño, luchaban contra la lluvia.
—La escuela te endurece —dijo al fin—.
Como el hierro en el fuego.
—Estoy cansada de verlo endurecerse —Olga apareció en el umbral.
Con los años, se había vuelto más delgada, pero más fuerte, como una enredadera del bosque.
—Eso no es endurecerse, es acoso.
Saveliy llegó el último: se sentó en silencio a la mesa, con las manos juntas.
Sus nudillos estaban amoratados.
—No lo haré más —dijo sin levantar la vista.
—Lo harás —Artem le puso la mano en la cabeza—.
Si te lastiman, te defiendes.
Por la tarde, Artem llevó a los niños al bosque.
Bajo la llovizna, recorrieron senderos musgosos que él conocía como la palma de su mano.
—Mira —señaló un corte en un árbol—. ¿Ves los anillos? Cada año, uno.
Afuera está la corteza; protege.
Sin ella, el árbol muere.
—¿Yo soy corteza? —preguntó Saveliy.
—Todos somos corteza —asintió Artem—.
Y raíces también.
Están bajo tierra, no se ven, pero sostienen todo.
En casa, Olga peinaba el cabello de Varya.
La niña hacía una mueca cuando el peine atrapaba nudos.
—Mamá, ¿los quisiste de inmediato? —preguntó de pronto.
—¿Quién? —Olga se quedó inmóvil.
—Timka y Savka.
Cuando papá los trajo.
Olga dejó el peine y se sentó frente a su hija.
Los ojos de Varya, grises como los de su padre, se veían serios.
—No —respondió con sinceridad—.
Al principio, fue miedo.
Luego, preocupación.
Después entendí que siempre habían sido nuestros.
Solo que nacieron en otro lugar.
Varya abrazó a su madre, hundiendo la nariz en su hombro.
—Yo también tuve miedo al principio, de que ellos te quitaran a ti y a papá.
Pero ahora no puedo imaginar la vida sin ellos.
En la escuela, los niños tuvieron destinos distintos.
Varya era la mejor alumna, el orgullo de los maestros.
Timofey era un soñador, un dibujante, siempre perdido en su propio mundo.
Saveliy era callado, hábil con las manos, un maestro en arreglarlo todo: desde casitas para pájaros hasta pupitres de la escuela.
—Tienes una familia poco común —le dijo una vez una maestra a Olga—.
Pero fuerte.
Se nota.
—El bosque enseña —respondió Olga.
Una mañana, Artem llevó a los niños a un claro.
Allí se alzaba una estructura hecha de ramas y troncos, algo entre una cabaña y una casa en el árbol.
—Aquí vamos a aprender —dijo él—.
El bosque no es un secreto, es un espejo.
Pasaban allí todos los fines de semana.
Aprendiendo a escuchar a los pájaros, a leer huellas en la tierra húmeda, a comprender los olores del viento.
Varya dibujaba un mapa del bosque, Timofey fabricaba un arco, Saveliy llevaba un diario de observación.
—Tendremos un día de silencio —propuso una vez Artem—.
Un día entero sin palabras, solo gestos y miradas.
Ese día se convirtió en una tradición familiar: el último domingo de cada mes.
Aprendieron a entenderse sin hablar—con movimientos de manos, inclinaciones de cabeza, la arruga entre las cejas.
Al final del curso, los niños trajeron dibujos a casa.
Uno mostraba a una gran familia bajo un árbol, los cinco de la mano.
Otro mostraba el bosque con rayos de sol atravesando.
Abajo estaba escrito: “Nuestro hogar”.
Los chicos y Varya cumplieron catorce años.
El otoño volvió a teñir el bosque de cobre y oro, esparciendo hojas caídas por los senderos.
—¿Qué es esto? —Olga sacó una vieja caja de madera del arcón del ático.
El polvo se elevó en el aire, haciéndola estornudar.
Dentro encontró una foto descolorida.
Artem, joven y afeitado, estaba al lado de otro hombre de su misma edad.
Sonreían, alzando sus tazas.
En el reverso, la tinta borrada decía: “Sanya.
Verano en Olkhova”.
Esa tarde el cartero trajo una carta.
Olga no notó de inmediato la dirección del remitente, pero cuando la vio—se paralizó.
El apellido le resultaba vagamente familiar.
—Artem —llamó a su esposo, que partía leña en el patio—.
Tienes una carta.
De Marina Petrovna Kalinina.
El rostro de Artem se crispó.
Tomó el sobre pero no lo abrió—lo dejó en la mesa y volvió al montón de leña.
Solo por la noche, cuando los niños ya dormían, se sentó a la luz de una vela y desgarró el borde del sobre.
Olga lo observaba, sin atreverse a acercarse.
Vio cómo se tensaban sus hombros, cómo bajaba lentamente la cabeza.
—¿Qué pasa? —preguntó por fin.
Artem le entregó una hoja:
“Artem, mi hijo partió al Más Allá.
No pudo decírtelo entonces… Su corazón se debilitó, pero su vergüenza fue más fuerte que las palabras.
Los niños son suyos.
Su madre se fue incluso antes.
No quedan parientes, yo estoy enferma y no puedo cuidarme sola.
Él sabía que tú les darías vida.
Perdóname por escribirte recién ahora.
Necesité tiempo para aceptarlo yo misma.
Marina.”
La mano de Artem temblaba al dejar la carta.
—Sanya —susurró—.
Alexander Kalinin.
Trabajamos juntos en la reserva, luego se fue.
Creí que para siempre.
—¿Él… es el padre de Timofey y Saveliy? —Olga se sentó a su lado, apoyando la mano en su hombro.
—Parece que sí.
No oyeron el crujido de la tabla en el pasillo.
Varya estaba allí, con la mano en los labios.
Detrás de ella—dos siluetas idénticas: Timofey y Saveliy, despeinados por el sueño.
—¿Entonces tuvimos un padre antes que tú? —preguntó Timofey, avanzando hacia la luz.
Artem levantó los ojos.
No había miedo ni confusión—solo cansancio y una nueva sabiduría.
—Tuvieron a alguien que los amó —respondió—.
Pero ustedes son míos.
Desde aquel roble.
Saveliy se acercó a la mesa, tomó la foto que Olga había sacado de la caja antes.
—¿Es él?
—Sí —asintió Artem—.
Sanya.
Mi amigo.
—Tengo sus ojos —dijo Saveliy, mirando la foto—.
Y Timka tiene sus manos.
Varya abrazó los hombros de sus hermanos.
—Eso no cambia nada —afirmó con firmeza—.
Seguimos siendo familia.
Por la mañana, Artem sacó un marco viejo del estante.
Dentro estaba su foto familiar junto a la estufa.
Varya reía, mostrando un diente frontal roto.
Los chicos sonreían—por primera vez, de verdad.
Artem y Olga estaban detrás, de la mano.
—Colguémosla aquí —Artem fijó el marco en la pared de la sala—.
Y esta también.
Tomó la foto con Sanya y la colgó al lado.
—Para que conozcan sus raíces —asintió Olga.
El fin de semana, toda la familia fue al bosque.
La luz del sol se filtraba por las copas ya ralas, dibujando manchas de luz sobre el musgo y las hojas caídas.
Artem los guió por senderos vírgenes hasta llegar a un claro.
En el centro se erguía un enorme roble—el mismo donde habían encontrado a los niños.
El árbol había cambiado—el tronco más grueso, musgo cubriendo la corteza, una rama baja seca y rota.
—Todo empezó aquí —Artem acarició la corteza rugosa—.
Ahora es su turno de continuar.
Sacó varias plántulas de arce de su mochila.
—Las plantaremos aquí —dijo—.
Que crezcan junto a ustedes.
Cavaron hoyos, bajaron con cuidado los arbolitos, apisonaron la tierra alrededor.
Todos tenían las manos en la tierra, las mejillas encendidas por el esfuerzo.
—Que crezcan como crecimos nosotros —dijo Varya, regando el último arbolito.
Por la noche, cuando los niños dormían, Artem y Olga se sentaron en el porche.
Muy lejos, más allá del bosque, titilaban las luces del pueblo.
Una brisa fresca agitaba las hojas del abedul junto a la casa.
—Nunca me hablaste de él —Olga apoyó la cabeza en el hombro de su esposo—.
De Sanya.
—Dolía —admitió Artem—.
Se fue de repente, sin despedirse, y éramos amigos cercanos.
Volvió a la ciudad, se casó.
Luego—silencio.
—Pero al final se acordó de ti.
—Sí.
Sabía que yo no abandonaría a sus hijos.
Artem miró el cielo estrellado.
En lo profundo del bosque, un búho ululó, y otro respondió.
—¿Sabes qué es lo más importante? —Se volvió hacia su esposa—.
No me arrepiento.
Ni un solo día me arrepentí de haberlos encontrado bajo aquel roble.
—Yo tampoco —Olga le apretó la mano—.
Todos nos encontramos.
El bosque solo nos juntó.
En su casa, al borde del bosque, dormían tres niños.
Una niña terca y dos muchachos que una vez habían sido dejados bajo el roble.
Ahora eran más que una familia.
Eran parte de una historia más grande, que había comenzado mucho antes que ellos y que continuaría, creciendo como los árboles—lenta, inevitablemente, con raíces hundiéndose en lo profundo de la tierra.