Cuando el hijo menor se casó, los mayores ya hacía tiempo que se habían marchado: la hija se casó y se fue a Ekaterimburgo con su marido, y el hijo se fue a trabajar al Norte.
Sveta siempre había sabido que los mayores no se quedarían mucho en el pueblo: la hija amaba la vida bonita, desde niña empapelaba las paredes con recortes de revistas, y el hijo, con mapas geográficos, soñaba no con un establo y un huerto, sino con tierras lejanas.
En cambio, el menor, Egor, siempre había sido su niño, y cuando el marido murió, le dijo:
— Mamá, yo nunca te dejaré, siempre viviré contigo.
Entonces ella estaba de pie al borde de la tumba repitiendo: “¿Y cómo voy a estar sin ti, Vasenka, cómo voy a estar sin ti?”
La hija también lloraba, el mayor callaba como un bloque de hielo, y Egorka, que recién había cumplido doce, pasó todo el entierro a su lado, ofreciéndole su frágil hombro.
Y cumplió su promesa: incluso mientras estudiaba, volvía casi todos los fines de semana a casa.
Por eso buscó esposa que aceptara vivir con él en el pueblo.
Construyó una casa, aunque en otra calle, pues cerca no había sitio.
Invitó a su madre a mudarse con ellos, pero Sveta se negó: ¿para qué dos amas de casa en la misma casa?
La nuera se llamaba Zoya.
Tenía grandes ojos azules y un cabello largo hasta la cintura.
Egor la trajo de la ciudad; estudiaban juntos y, como le confesó a su madre, ya entonces la cortejaba, pero ella no lo notaba.
Y ahora, pues lo notó.
La boda fue ruidosa y alegre, se reunió toda la familia.
A Sveta le gustó la nuera: buena muchacha, se veía de inmediato que tenía carácter, y justo eso necesitaba Egor.
Y que fuese delicada y no supiera hacer nada en la casa, no importaba: Sveta le enseñaría.
El primer conflicto ocurrió a la semana, cuando Sveta vino a ayudar a preparar sopa, porque Egor no podía estar sin sopa, desde niño tenía el estómago débil.
Zoya le gritó, dijo que tenía las manos sucias y con ellas tocaba el pan.
¿Y con qué más iba a tocarlo Sveta? No discutió, se fue, y por la tarde Egor le pidió que no volviera si él no estaba, porque Zoya se ponía nerviosa.
— No te ofendas, mamá, es que Zoyka está embarazada y se preocupa —le explicó.
Y Sveta no se ofendió.
Los nietos eran algo bueno, servirían para tapar el agujero en su corazón, pues desde que los hijos se fueron, todo le helaba por dentro.
A recibir a la parturienta vinieron sus padres, amigas y su hermana.
Sveta intentó decir que no hacía falta tanta gente con un recién nacido, pero Zoya la llamó supersticiosa y miró expresivamente a su marido.
Egor pidió a su madre que no inventara, que mejor preparara té para todos, pues venían cansados del viaje.
Sveta lo hizo.
Dio de comer a todos y lavó los platos.
Ella, mientras tanto, miraba a la nieta: ¡tan pequeñita, tan bonita, qué ganas de tenerla en brazos!
— ¿Puedo sostenerla? —preguntó.
Zoya miró las manos de Sveta y dijo:
— Lávese las manos primero.
— ¡Pero si acabo de lavar los platos!
— ¡Precisamente! ¡Qué falta de higiene!
Los padres de Zoya se quedaron mirando a Sveta, y ella se sintió incómoda, pensando que quizá realmente no entendía algo.
Al final, claro, sostuvo a su nieta.
¡Qué dulce olía! Una niña maravillosa.
Además, Zoya cambió sus reglas: permitió que Sveta viniera mientras Egor trabajaba, pues ella no alcanzaba a hacer nada en casa, y Sveta encantada de ayudar.
Aunque la nuera siempre encontraba la manera de pincharla, y casi no le daba la niña en brazos, Sveta se acostumbró.
Le dolía, claro, pero ¿qué hacer? Su hijo la amaba, y eso significaba que ella también debía acostumbrarse.
Lo único que la hirió de verdad fue que Zoya no aceptara el mameluco rosado que Sveta había comprado para la nieta.
— ¿Lo compró en el mercado? ¡Mi hija no va a usar eso! Y además, ya hace calor, no hay que sofocar al niño con mamelucos, ¡si es abril!
A la niña la llamaron Anya, como la cuñada, y Egor prometió que a la siguiente hija la llamarían en honor a su madre.
Sveta dudaba que Zoya quisiera tener muchos hijos, así que no contaba con eso.
Pero ahí se equivocó.
Cuando celebraban el primer año de Anya, Zoya y Egor se abrazaron y anunciaron que esperaban otro bebé.
La madre de Zoya se lamentó, dijo que era temprano, y Sveta comentó que entre sus dos primeros hijos también había poca diferencia, y no pasó nada.
La cuñada apretó los labios con disgusto, como siempre hacía cuando Sveta decía algo.
Al final, todos se alegraron y felicitaron a los jóvenes.
Zoya, sonrojada, decía que quería un varón.
Y así fue.
Nació un niño al que llamaron Vasya, y Sveta rompió en llanto: jamás habría soñado que le pusieran el nombre de su difunto marido al nieto.
Se encariñó muchísimo con él.
El segundo parto fue difícil para Zoya, y ya no se resistió: permitió a Sveta ayudar en la casa y con los niños, sobre todo con el pequeño, que prácticamente pasó todo su primer año en brazos de la abuela.
Zoya, en cambio, se quedaba en cama quejándose de dolor de cabeza.
Engordó mucho, no podía bajar de peso y regañaba a su suegra porque horneaba pasteles.
¿Y cómo sin pasteles, si a Egor tanto le gustaban? Además, Sveta no creía que Zoya estuviera gorda.
Sí, estaba más rellenita, pero eso estaba bien.
Aun así, dejó de hornear.
El tercero fue Vanechka.
Rubio, débil, imposible mirarlo sin lágrimas.
Sveta esperaba que Zoya volviera a quedarse medio año en la cama, pero se equivocó: la nuera cuidaba a su Vanichka con un empeño que Sveta nunca le había visto.
Allí aprendió a cocinar, a dar masajes y a mantener la casa limpia.
Sveta se llevaba a los mayores, y más ayuda no le pedían.
Los niños crecían, Vanechka seguía enfermizo, así que Sveta también ayudaba con la escuela, sobre todo cuando desapareció una niña en el pueblo.
La buscaron mucho tiempo: vino la policía, voluntarios con perros.
La encontraron un mes después, en el río.
Y no había caído allí sola… Egor se asustó mucho entonces y pidió a su madre llevar a los niños a la escuela.
Después de las clases, los recogía Zoya o el mismo Egor si salía temprano.
A Vanya le descubrieron una enfermedad rara, Sveta intentó preguntarle a su hijo, pero él solo se enojaba, incapaz de aceptar que tendría un hijo así.
La nuera decía que con solo nueve grados de escuela Sveta no iba a entender nada.
Al parecer no era tan grave: sí, pálido, cabeza grande, pelo como plumón… pero un niño normal, listo.
Zoya lo adoraba con locura y no veía nada más a su alrededor.
Sveta supo antes que ella que Egor se estaba fijando en Katya, la vendedora, y trataba de alejar a la chica de eso.
Pero, claro, la gente comentó.
Ese día los niños fueron solos a casa.
Se lo contó Vasya, cuando Sveta fue por la mañana a buscarlos.
— ¡Abuela, pero por qué nos llevas! Nosotros podemos solos.
Ayer yo mismo espanté a los perros de Anya, y no nos perdimos.
Anya tenía un miedo terrible a los perros.
Pero ni siquiera era eso lo importante: Sveta no podía entender por qué Zoia no fue a buscar a los niños. Al fin y al cabo, a esa hora igual estaba paseando con Vania.
Zoia estaba hinchada, con los ojos rojos y la nariz moqueando.
— ¿Y ahora cómo voy a salir de casa? —preguntaba ella.
— ¡Todos van a señalarme con el dedo! ¡Si yo le compraba yogures para Vania todos los días, todos los días!
— ¡Deja de decir tonterías! —ordenó estricta Sveta.
— Anda, lávate la cara, arréglate. Vamos juntas a la tienda.
Para sorpresa de todos, la nuera obedeció la orden estricta de Sveta, y en menos de una hora ambas caminaban con aire importante hacia la tienda central, llevando a Vania en el cochecito —todavía caminaba mal.
Katya, que estaba detrás del mostrador, levantó la cabeza y la miró con descaro a la rival.
— Katya, necesitamos mantequilla, ¿tienes? Pero que sea buena, a mi Egor le encanta el pastel con requesón, y Zoia lo prepara riquísimo.
Y también dame requesón fresco, y de esos caramelos caros —a Zoia le encantan, y a mi hijo no le importa gastar dinero en su esposa favorita.
Hoy mismo le pagan, dijo que se podían gastar todos los billetes.
Zoia estaba al lado y captó el entusiasmo de Sveta, así que también entró en el juego.
Cuando terminaron de empacar las compras, de pronto Katerina soltó:
— Y a mí mañana me van a regalar un teléfono.
Con cámara.
¡No necesito sus caramelos!
Sveta empujó a la nuera con el codo discretamente —como diciendo, no te preocupes, no habrá ningún teléfono.
Se despidieron y se fueron, y después del almuerzo realmente prepararon juntas un pastel, pero no dejaron ni un trozo para Egor.
Él, que seguramente ya había recibido la queja de su amante, empezó a mirar debajo del mantel, donde solo quedaban migas.
— ¿Qué pasa, ni me dejaron nada? —se ofendió.
— Perdona, no nos dimos cuenta de que lo comimos todo —mintió Sveta.
— Anda, hijo, come borsch, te hará más bien.
Y tenemos una noticia: ya arreglé que Zoia empiece a trabajar.
¿Te acuerdas del tío Sasha? Abrió un servicio de entregas, necesita una telefonista allí.
Y pagan bien, los conductores son buenos chicos, no le harán daño a nuestra Zoia.
— ¿Y Vania qué? —se desconcertó Egor.
— ¿Y para qué estoy yo?
¿Acaso no me las voy a arreglar con Vanechka? Anda, dame dinero, hay que comprarle ropa decente a Zoia, hacerle un peinado.
Vamos, vamos, ¿qué esperas?
Egor no se atrevió a desobedecer a su madre: sacó la cartera, una billete, otro, otro… Hasta que Sveta la vació por completo, no se calmó.
¡Y ahora ve y cómprale el teléfono a tu amante con lo que quieras!
Claro que todavía no había hablado con Sasha, pero como él siempre había tenido cierto interés por ella, no pudo negarse y aceptó a Zoia como segunda telefonista.
— No le hagas escándalos a Egor —aconsejó Sveta.
— Haz como si no supieras nada.
Pero sin caricias ni esas cosas, compórtate como indiferente.
Ocupate de los niños, de la casa, y habla mucho de tu trabajo.
La propia Sveta empezó a elogiar a Zoia frente a su hijo: que es una buena ama de casa, que cuida tanto de los niños, ¡y qué guapa es! Pues, ¿qué otra cosa podía hacer?
Si se peleaban, Zoia se iría con los padres y se llevaría a los niños…
El plan de Sveta funcionó rápido.
Katerina, al parecer, hizo un escándalo por el regalo inexistente, y en casa en cambio había paz y tranquilidad, además la esposa empezó a salir cada mañana arreglada y hermosa.
Incluso Egor la fue a buscar un par de veces al trabajo, después de que un chofer la llevara en coche.
Esto también lo había planeado Sveta, solo que le advirtió a Zoia que no coqueteara, que lo pidiera de manera amistosa, para que él no sospechara nada.
En fin, en tres meses Egor empezó a evitar aquella tienda, y Zoia estaba radiante.
Vania, claro, echaba de menos a su madre, pero en cambio con Sveta empezó a caminar más y hasta se fortaleció —¿para qué ponerle una cruz al niño? Que ande como pueda, lo importante es que su cabeza funciona.
En vísperas de Pascua, Zoia llegó con las mejillas encendidas, los ojos brillantes —se notaba que estaba ansiosa por contar la noticia.
— Estoy esperando un bebé —anunció.
— Hoy fui al médico, ¡será niña!
Sveta ya se había dado cuenta desde hacía tiempo de que habría otro hijo, sus ojos entrenados lo notaban.
Y también había intuido que era niña por la forma del vientre.
— Ahora tendremos una Svetochka —dijo Zoia sonriendo.
— ¿Dónde está aquel mameluco rosado que no le quedó a Anya? Creo que ahora servirá, justo daré a luz en otoño.
Sveta se iluminó con una sonrisa, abrazó a la nuera y dijo:
— ¡Ahí está guardado, cómo no! Y los zapatitos, y el gorrito…
Ah, y también lo otro… —Sveta se confundió, sin saber cómo preguntar sin herir.
— Bueno, lo mismo que con Vania…
Zoia agitó las manos.
— ¡Todo está bien! No quería decir nada hasta estar segura.
No tiene ninguna enfermedad, lo revisaron en los genes.
Y ambas mujeres suspiraron aliviadas.
Era un momento de calma y felicidad.
Y tanto, tanto bueno por delante…
