Mi mandíbula se desencajó al ver al desconocido en la puerta de mi casa.
—¿Perdón? ¿Qué acaba de decir? ¿Que mi tía abuela Anna me dejó una herencia?
El hombre, vestido con un traje barato y arrugado, me dedicó una sonrisa condescendiente.
—Así es, señora.
Parece que su tía tenía una buena fortuna, aunque la mayoría no lo sabía. Curioso cómo los ancianos pueden estar llenos de sorpresas, ¿no cree?
Solté una risa incrédula.
—¿La tía Anna? ¿Rica? Debe de estar confundido. Esa mujer vivía como una mendiga.
—Sea como sea —respondió con un encogimiento de hombros—, su presencia es requerida en la lectura del testamento.
El viernes, a las 3 p. m. en punto. En el bufete McGrady and Sons. No llegue tarde.
Se llevó la mano a la cabeza como si levantara un sombrero invisible y se marchó, dejándome aturdida.
Una herencia de la tía Anna no tenía sentido.
Ella era una mujer mezquina y amargada que jamás tenía una palabra amable para nadie.
Pero era familia, y durante años yo la había visitado con constancia, llevándole comidas y ayudándola con las tareas, siempre con una sonrisa paciente aunque ella se comportara de la peor manera.
Mi esposo, Mark, en cambio, no tenía tiempo para “el viejo dragón”.
Apenas la había visto unas pocas veces y no soportaba sus comentarios sarcásticos ni su vida frugal.
La propia “delicada constitución” de Mark hacía imposible que mantuviera un trabajo.
Sus problemas de salud crónicos —un conjunto nebuloso de dolencias que se agravaban convenientemente cada vez que se hablaba de trabajar— significaban que yo me mataba a trabajar, con dos empleos, para costear sus caros regímenes de vitaminas y suplementos herbales.
Su madre, Linda, que trabajaba en el Mercy Hospital, siempre estaba “moviendo contactos” para que lo atendieran especialistas.
Llamé a Mark desde el autobús, camino a mi turno como camarera.
—Hola, cariño —contestó con voz somnolienta—. ¿Qué pasa?
—No vas a creer lo que acaba de ocurrir —empecé—. Un abogado asegura que la tía Anna me dejó una herencia. ¿Puedes creerlo?
Mark soltó un silbido bajo.
—¿De veras? ¡Así que la vieja guardaba una fortuna oculta!
Bueno, oye, eso son grandes noticias. ¡Tal vez ahora puedas tomarte un descanso del trabajo! Bien merecido lo tienes.
—Ya veremos —respondí, con un dolor familiar en el pecho.
Habíamos planeado empezar una familia este año, pero Mark había declarado recientemente que sería “irresponsable” con sus “genes débiles”.—¿Cómo te sientes?
—Ya sabes —suspiró dramáticamente—. Lo mismo de siempre.
No sé, Em… quizá sea hora de aceptar mi destino como inválido.
Me mordí la lengua.
—No digas eso. Te vas a recuperar. Mañana iré a verte al hospital.
Intercambiamos “te quiero” y colgué, tratando de ignorar el peso de su pesimismo. Quizá esta herencia fuera la buena suerte que tanto necesitábamos.
A la mañana siguiente, llegué al cuarto 242 del Mercy Hospital, emocionada por ver a Mark.
Toqué dos veces y entré con una gran sonrisa, que se desvaneció de inmediato al ver cómo me fulminaba con la mirada desde la cama.
—Hola, cariño —dije alegremente, inclinándome para besarlo.
Él giró la cabeza para apartarse.
—¿No te maquillaste hoy? ¿En serio? —preguntó con voz aguda y molesta—.
Todas las demás esposas en este piso parecen modelos cuando vienen de visita, y yo me tengo que conformar con… esto.
Retrocedí como si me hubiera abofeteado.
—Mark, ¿cómo puedes decirme eso? Sabes lo agotada que estoy por el trabajo.
—Sí, sí, ya entendí, eres una gran mártir —me interrumpió, agitando la mano con desdén—.
¿Cuándo llega ese dinero de la herencia? Ojalá pronto, así puedes al menos ponerte presentable.
Conteniendo las lágrimas, huí de la habitación. Tropecé por el pasillo hasta desplomarme en un banco cerca de los ascensores.
¿De verdad mi matrimonio se había reducido a esto?
Mientras me cubría el rostro con las manos, escuché a dos pacientes que pasaban caminando.
—Le dije a mi mujer que tenía que quedarme aquí hasta el fin de semana para “hacerme unas pruebas” —rió uno con el otro—.
En realidad, tengo una partida de póker con un camillero y suficiente alcohol para tumbar a un elefante.
—Yo igual, hermano —respondió su amigo con una sonrisa—.
Lo que las esposas no saben no les hace daño, ¿no? Ellas creen que somos unos santos por estar aquí.
Sentí náuseas.
No, mi Mark no, me repetí con firmeza. Él nunca me mentiría así. Solo estaba de mal humor.
Inspiré hondo, sequé mis ojos y salí al sol brillante. Mañana era el gran día. Tenía que concentrarme en eso.
Llegó el viernes.
Me presenté en la oficina del abogado una hora antes, con los nervios destrozados.
La sala de espera era lujosa, el café estaba caliente y mi teléfono no paraba de vibrar. Era Mark.
—Déjame adivinar, ¿llamando para saber cuánto es la herencia? —contesté, rodando los ojos con indulgencia.
—Eh… sí —respondió Mark—. ¿Y qué quieres? ¡Esto es enorme, Em! ¡Vamos, suéltalo ya!
—No sabré nada al menos por otra hora —expliqué con paciencia—. Te prometo que, en cuanto tenga la cifra, serás el primero en enterarte.
Cuando por fin llamaron mi nombre, sentí que el corazón se me subía a la garganta.
El abogado, un caballero mayor llamado Bernard McGrady, se levantó de detrás de un enorme escritorio de roble para estrecharme la mano.
—Señorita Walker, me alegra muchísimo que haya podido venir —dijo con una amable sonrisa.
—Debo admitir que todo esto es bastante abrumador —respondí.
—Mi tía no era precisamente muy abierta respecto a sus finanzas.
El señor McGrady soltó una risita.
—No, ciertamente tenía fama de ser muy reservada.
Pero puedo asegurarle que su tía abuela Anna era una mujer de recursos considerables. —Empujó una carpeta hacia mí, por encima del escritorio.
La abrí con manos temblorosas y casi me caí de la silla.
—Esto… esto tiene que ser un error —jadeé—. Hay demasiados ceros. No puede ser…
—Seis punto dos millones de dólares —dijo el señor McGrady con una sonrisa—. Y le aseguro que no hay ningún error.
Mi cabeza daba vueltas.
Seis.
Punto.
Dos.
Millones.
Una risa histérica me subió a la garganta. ¡Esperen a que Mark se entere de esto! Con dedos temblorosos saqué el móvil debajo del escritorio y escribí a toda prisa un mensaje para mi esposo:
“La herencia es de $6,200. ¡¿Puedes creerlo?!”
En mi emoción, ni siquiera me di cuenta de que había omitido los tres ceros cruciales antes de enviarlo.
Balbuceé unas excusas al señor McGrady, apreté la carpeta que contenía mi nuevo futuro y salí corriendo de la oficina.
Tenía que ver a Mark de inmediato.
Tomé un taxi y grité la dirección del Hospital Mercy.
Subí las escaleras de dos en dos, rebosante de emoción. Al acercarme a la habitación 242, sin embargo, el sonido de voces familiares me hizo detenerme.
Era Mark y su madre, Linda, conversando en voz baja. Algo me impulsó a quedarme quieta y escuchar.
—Y la muy idiota se lo creyó —decía Mark, con un tono goteando desprecio—.
¿Puedes creer que piensa que en realidad estoy enfermo? Como si yo fuera a perder el tiempo en este agujero si no fuera necesario.
Linda soltó una carcajada cruel y aguda.
—La tienes en la palma de tu mano. Qué ingenua es. Todavía no puedo creer que te casaras tan por debajo de ti.
—Dímelo a mí —gruñó Mark—. ¿Pero sabes lo mejor?
La tía Anna le dejó dinero. En cuanto lo transfiera a mi cuenta, la dejo como un mal hábito.
Que siga jugando a enfermera y ama de casa con otro tonto.
La sangre se me fue del rostro.
El mundo se tambaleó, mi matrimonio entero era una mentira.
Incapaz de escuchar una palabra más, me di la vuelta y huí, con lágrimas ardientes corriendo por mis mejillas.
Corrí hasta que mis pulmones ardieron, deteniéndome por fin junto al East River.
Mientras miraba el agua turbia, la voz de la tía Anna resonó en mi cabeza, de años atrás, después de conocer a Mark:
“Ese chico es un parásito perezoso que te va a dejar en los huesos. Acuérdate de mis palabras, Missy. Estás cometiendo un error enorme.”
Ella había tenido razón todo el tiempo. Y, por algún milagro, me había dado los medios para liberarme.
Enderecé los hombros y le di la espalda al río.
Tenía llamadas que hacer y papeles de divorcio que presentar. Mark se llevaría el susto de su vida.
Tres días después, Mark entró cojeando por la puerta de nuestro apartamento.
—¡Cariño, ya estoy en casa! —gritó burlonamente—. ¿Dónde está mi cheque de la herencia?
El silencio lo recibió.
Frunció el ceño al notar las paredes desnudas y las estanterías vacías.
Una sola hoja de papel yacía sobre la encimera de la cocina.
“Querido Mark”, comenzaba con mi inconfundible letra redondeada.
“Para cuando leas esto, ya habré desaparecido. Y por si aún no lo has descubierto, lo sé todo.
Sé que has estado fingiendo estar enfermo.
Sé que tú y tu madre se han estado riendo de mí.
Y sé que planeabas quedarte con mi dinero y largarte.
Pues bien, el chiste es para ti.
Esa herencia no era de $6,200.
Era de 6.2 millones.
Y cada centavo es mío.
Ya he presentado la demanda de divorcio.
Tienes 30 días para recoger tus cosas y salir de mi apartamento.
Que tengas una buena vida.
Emily.”
Mark dejó escapar un grito ahogado de sorpresa y rabia mientras la carta caía al suelo.
Mientras él se derrumbaba derrotado, yo estaba a mundos de distancia, estirada en una tumbona, con un cóctel afrutado en la mano.
Pensaba en el acogedor bungalow playero por el que acababa de hacer una oferta.
“Todo pasa por algo”, solía decir la tía Anna.
Alcé mi copa hacia el cielo en un brindis silencioso, agradeciendo a mi sabia tía por la lección y la herencia.
Por primera vez en mucho tiempo, no podía esperar para ver qué sorpresas me tenía reservadas la vida.