— ¡Larisa, un poco más… vamos, amor, tú puedes!
Las piernas apenas le obedecían.
Cada paso era como arrastrar pesas de hierro atadas a los tobillos.
— Quiero una ducha… —susurró Larisa, con la poca fuerza que le quedaba—.
Gleb, no puedo.
De verdad… no puedo.
Su marido inclinó la cabeza con una expresión ensayada de preocupación, aunque sus ojos eran de hielo.
¿Cómo no había notado antes aquel frío en su mirada?
— Claro que puedes, querida.
Vamos, ya casi llegamos.
Mira… allí está, la casita.
Larisa siguió su mirada.
Delante de ellos se alzaba una estructura entre una choza desvencijada y una cabaña de cuento de hadas apoyada en patas de gallina.
— ¿Estás… completamente seguro de que la curandera vive aquí? —preguntó con voz temblorosa, agotada y temerosa.
— Por supuesto, cariño. Vamos… solo unos pasos más.
Subió al porche torcido casi en piloto automático, como si caminara en un sueño.
Gleb la ayudó a sentarse en un banco de madera áspera, y en sus labios se dibujó una sonrisa satisfecha, privada, cruel.
Esa sonrisa le atravesó el alma.
— Ahora puedes descansar… durante mucho tiempo.
Larisa miró a su alrededor: el interior estaba oscuro, lleno de telarañas, polvo, humedad, el aliento rancio de un lugar olvidado hacía años.
Sus ojos se clavaron en él.
— Gleb… aquí no vive nadie.
— ¡Exacto! —rió con una carcajada seca—. Nadie ha vivido aquí en veinte años. Nadie viene jamás.
Si tienes suerte, morirás sola.
Y si no… —se detuvo, saboreando cada palabra— los animales salvajes se encargarán del resto.
— ¡Gleb! ¿Qué dices? ¡Reacciona!
Se irguió, y la máscara del esposo devoto se desvaneció para siempre.
— Te lo advertí: registra la empresa a mi nombre. Pero eres terca como una mula. —Escupió a un lado—.
¿Tienes idea de lo que me ha costado soportarte? ¿Dormir contigo? Me das asco.
— Pero mi dinero no, ¿verdad? —susurró Larisa.
— Ese dinero es mío —gruñó él—. Todo mío. Solo necesitaba tu firma.
Todos saben que estás obsesionada con la “magia” y los charlatanes.
He estado diciendo que perdiste la cabeza y fuiste a buscar a una curandera en el bosque.
Intenté disuadirte, pero… —alzando las manos en un gesto teatral—, terca como siempre.
¿Te gusta el plan? Ni siquiera necesito comprar un ataúd.
Su risa salió como el ladrido de un perro.
Larisa cerró los ojos.
Esto es una pesadilla.
Tiene que serlo.
Pero el golpe de la puerta al cerrarse fue dolorosamente real.
Intentó levantarse.
Tenía que huir, seguro era una broma enferma.
Su cuerpo se negó.
Últimamente, el agotamiento la consumía en cuestión de minutos, como si algo le drenara la vida.
«Ahora sé quién…», pensó de pronto.
La fuerza la abandonó.
Larisa se rindió y cayó en un sueño febril.
Se habían casado hacía cinco años.
Gleb había aparecido de la nada: pobre, encantador, tan deslumbrante que la había hecho olvidar el sentido común.
Sola y agotada por el trabajo, Larisa cayó rendida ante él.
Todos la habían advertido.
Solo quería su dinero.
Gastaba sus fondos en otras mujeres.
Ella descubrió la verdad hacía un año.
Y desde entonces, su salud empezó a deteriorarse: primero el corazón, luego el estómago… hasta que todo su cuerpo se vino abajo.
Los médicos culparon al estrés.
Intentó no preocuparse.
De verdad lo intentó.
Pero ¿cómo no preocuparse cuando la persona que amas te traiciona?
Ahora era rica, exitosa… y tan enferma que quizás no saldría viva de aquella cabaña podrida.
Su muerte sería un secreto perfectamente guardado.
Medio dormida, Larisa oyó un ruido.
Alguien estaba cerca.
Su corazón se detuvo.
¿Animales?
— ¡No te asustes!
Se estremeció.
— ¿Una niña? ¿Cómo llegaste aquí?
Una pequeña de unos siete u ocho años estaba en cuclillas junto a ella.
— Yo ya estaba aquí.
Cuando él te trajo, me escondí.
Larisa se incorporó sobre los codos.
— ¿Estás bien? ¿Cómo vienes hasta aquí?
— Vengo sola.
Cuando me peleo con papá, me escondo aquí.
Que se preocupe.
— ¿Te hace daño?
— ¡No! Solo me obliga a ayudar.
Pero no quiero.
¿Por qué los niños tienen que trabajar? Si no le hago caso, me pone a lavar los platos.
¡Una montaña entera! —abrió los brazos, describiendo la catástrofe.
Los labios de Larisa se curvaron en una débil sonrisa.
— Tal vez está cansado.
Tal vez te da pequeñas tareas que puedes hacer.
Yo haría cualquier cosa por mi padre… si estuviera vivo.
— ¿Tu papá murió?
— Hace mucho tiempo.
— Todos mueren —dijo la niña con solemnidad, con la calma fatalista de los niños.
— ¿Quieres decir que tu papá también morirá? —preguntó Larisa suavemente.
— Las personas mueren cuando se hacen viejas.
Así funciona.
La niña pensó un momento.
— Mamá estaba enferma… Se fue con los ángeles.
Lloro mucho.
El esposo la llevó a una cabaña abandonada para morir, pero allí tuvo un encuentro inesperado
— La extraño.
¡Ayudaré a papá para que no muera! —dijo la niña, observando a Larisa con curiosidad—.
¿A ti también te trajeron aquí para morir?
— Parece que sí —respondió Larisa débilmente.
— ¿Y por qué no a un hospital?
Una lágrima rodó por la mejilla de Larisa.
— Él decidió… que no me curaran.
— ¡Desgraciado! —estalló la niña—.
¡Voy a buscar a papá! ¿Sabes quién es? ¡Cura a todo el mundo en el pueblo!
Menos a mamá… —su voz se quebró.
— ¿Por qué? —preguntó Larisa con ternura.
La niña se acercó a la puerta, luego se inclinó hacia atrás y susurró:
— Mi papá es un mago.
Larisa no pudo evitar una sonrisa cansada.
— Cariño, eso no existe…
— ¡Sí existe! Tu marido dijo que tú crees en esas cosas.
Bueno, no estés triste. ¡Ya vuelvo!
— ¿Cómo te llamas?
— ¡Dasha!
— Dasha, ¿no te da miedo estar sola por ahí? ¿Y si vienen animales?
— ¿Animales? —bufó la niña—.
¡Aquí solo hay erizos!
Y se deslizó por la puerta como si tuviera alas.
«Confiar en una niña… qué tonta soy», pensó Larisa, cerrando los ojos.
«Dará vueltas, se topará con una ardilla o un erizo, y se olvidará de mí…»
Se estaba hundiendo en el sueño cuando un susurro cruzó la habitación:
— Papá, ¿está muerta?
— No, cielo.
Solo duerme.
Los ojos de Larisa se abrieron de golpe.
— ¡Dasha! ¡Has vuelto!
La cabaña estaba en penumbra; no podía distinguir los rasgos del hombre.
— Hola —dijo él suavemente—.
Lamento que te hayan traído aquí.
— Está bien… ¿Puedo levantarme? ¿Salir?
— No lo sé… —susurró él.
Apoyó la palma sobre su frente.
Un calor suave y constante se extendió por su cuerpo, como el sol de primavera después de un invierno mortal.
— Sí puedes.
Te lo prometo.
Y podía.
Con su brazo para sostenerla, Larisa se puso de pie y dio unos pasos vacilantes.
Afuera, una motocicleta con sidecar esperaba, como salida de otra época.
La vista se le nubló, las rodillas cedieron, y unas manos fuertes la levantaron, colocándola en el asiento lateral.
No supo adónde fueron ni cuánto tiempo viajaron.
Entre baches y caminos, vio un puñado de estrellas y volvió a caer en un sueño profundo.
No importaba.
¿Qué diferencia hacía adónde iba a morir?
Pero entonces… calor.
Comodidad.
¿Y… hambre?
Abrió los ojos.
Un techo alto, paredes de madera clara, nada que ver con la ruina anterior.
Un televisor parpadeaba en la pared.
«Vaya, así que este es el más allá», pensó.
— ¿Despierta? ¡Perfecto! La cena está lista —dijo una voz alegre—.
Dasha ha querido ayudar por primera vez, ¡es todo un acontecimiento!
No sé qué le dijiste, pero… gracias.
Larisa sonrió.
Jamás admitiría lo que había conmovido a la niña; era demasiado tierno, demasiado absurdo para decirlo en voz alta.
El hombre la ayudó a incorporarse, acomodó almohadas tras su espalda.
En la mesa había patatas con salsa, una ensalada fresca, leche… y pan.
Pero no cualquier pan: hogazas ligeras como nubes, con grandes cavidades brillantes por dentro.
— ¿Esto… es pan? —preguntó sorprendida.
— Come —rió él—. Lo horneo yo mismo.
No soporto el pan de tienda.
Quizá algún día me ayudes.
«Algún día» sonaba imposible.
Pero las patatas estaban tan buenas que parecían un milagro.
El sueño la venció antes de terminar.
— ¿Cómo te llamas? —susurró.
— Alexéi.
Día tras día, fue mejorando.
El apetito volvió.
La fuerza.
Las ganas de despertar.
No entendía cómo: no había pastillas, ni sueros, ni tratamientos.
Cuando Dasha salía a jugar, Larisa preguntó sin rodeos:
— ¿Eres tú quien me está curando?
Los ojos azules de Alexéi se encontraron con los suyos.
— ¿Yo?
— Sí.
Estoy mejor.
Mucho mejor.
Se suponía que debía morir.
Dasha dice que eres un mago.
Él rió con tanta pureza que ella acabó riendo también.
— Dasha y sus historias.
Nuestra abuela conocía las hierbas.
Me enseñó algo.
Pero mago… estoy tan lejos de eso como de China a pie.
Las semanas pasaron.
Un día, Larisa salió sola al exterior, sin necesitar apoyo.
— ¡Larisa! ¡Bravo!
Alexéi la alzó en brazos y la hizo girar una vez, y ella se aferró a él y rompió a llorar: de alivio, de alegría, de puro hecho de estar viva.
Seis meses después
Gleb rondaba por la oficina como un animal acorralado.
— ¡Necesito el control total! ¡Sin mí, la empresa no puede funcionar!
— Funciona perfectamente —respondió alguien con cautela—.
Larisa Serguéievna dejó todo en orden.
— ¡Dejen de llamarla “Larisa”! ¡Desapareció! ¡Se fue con esos curanderos y se la comieron los lobos! ¡Soy su legítimo esposo!
— Gleb Serguéievich —dijo uno de los gerentes, con voz suave pero firme—, no hay cuerpo.
Y su comportamiento… levanta sospechas.
— ¿Y qué importa? —gritó él—. ¡Soy un viudo de luto!
Un empleado veterano se levantó.
— No trabajaré bajo sus órdenes.
— ¿Alguien más? —bufó Gleb—. ¡La puerta está ahí!
La puerta se abrió desde fuera.
— Yo no me apresuraría a recontratar a nadie —dijo una voz.
Gleb se desplomó en la silla.
Larisa estaba allí.
Radiante, viva, con los ojos brillantes.
A su lado, un hombre alto.
Y detrás de ellos, varios policías.
— Tú… ¿cómo…? ¡Se suponía que…!
— ¿Que debía morir? —completó ella, serena como el hielo—.
Tus planes fallan.
Como siempre.
Mientras los agentes se llevaban a Gleb, furioso y gritando, Larisa se volvió hacia su equipo.
— Hola a todos.
He vuelto.
Tengo una docena de ideas nuevas.
Él es mi esposo, Alexéi.
Y este fin de semana los invito a todos a una barbacoa: para conocer el bosque… y a mi nueva familia.
Las sonrisas se esparcieron por la sala.
— Ah, y una cosa más: ahora tengo una hija.
Dasha iba a venir, pero Svetochka la distrajo con su maletín de maquillaje.
Las risas estallaron; todos conocían la pasión de la secretaria por sus cosméticos.
— Semión Arkádievich —dijo Larisa al abogado—, por favor encárguese del divorcio… y de la adopción.
— Por supuesto, Larisa Serguéievna.
Bienvenida de nuevo.
— Gracias —respondió ella, entrelazando los dedos con los de Alexéi.
A veces hay que perderlo todo para encontrar lo que realmente importa.
Y, a veces, lo encuentras porque una niña pequeña, en un bosque silencioso, aún cree en los milagros.