“Por favor, llévame al cielo”, susurró de nuevo aquella voz suave entre la lluvia helada.
Conducía mi Harley a las tres de la madrugada por una autopista desierta cuando la escuché por primera vez.
Una niña pequeña, no mayor de siete años, descalza sobre el asfalto liso, vestida solo con un fino camisón de princesa.
Sus labios estaban azules y apretaba contra su pecho un osito de peluche desgastado.
Cuando alzó la vista hacia mí, sus ojos estaban tan llenos de tristeza que casi me partieron en dos.
“Por favor”, sollozó.
“Llévame al cielo, donde está mamá”.
Se llamaba Lily.
Eso lo supe muy pronto.
Temblando, presionaba sus diminutas manos heladas contra mi chaqueta de cuero.
Y entonces me contó, con la voz más frágil que jamás he oído, su historia: su padre la había vuelto a lastimar —esta vez tan gravemente que prefería morir ahí afuera antes que volver a esa casa.
Cuando levantó su camisón, vi la verdad.
Quemaduras recientes, colillas de cigarrillo, cubrían su pequeño cuerpo.
Y grabadas en la suave piel de su espalda, como si quisiera marcarla para siempre, estaban las palabras: “Nadie te quiere”.
Yo había sido marine.
Había visto campos de batalla donde los hombres no regresaban a casa.
Pero nada me preparó para la visión de aquella pequeña que me pedía que la llevara al cielo.
Envolví su diminuto cuerpo con mi chaqueta de cuero y la acerqué a mí.
Entonces el rugido de un motor rompió el silencio.
Un camión bajaba por la autopista, los faros cortando la tormenta.
Y en ese momento supe exactamente quién era.
Su padre.
El monstruo que le había hecho aquello.
Levanté a Lily, le puse mi casco en la cabeza y la senté en la parte trasera de mi moto.
“Agárrate fuerte, cariño.
No vamos al cielo —vamos a un lugar seguro”.
Cuando las luces largas del camión se acercaron, giré el acelerador y sentí cómo la Harley cobraba vida bajo mí.
La persecución había comenzado.
La lluvia me azotaba la cara como agujas mientras volábamos por la autopista.
Detrás de nosotros, el camión se erguía, su motor rugía como una bestia decidida a devorarnos.
Lily se aferraba a mí, sus pequeños brazos temblaban, su voz era un leve sollozo perdido en el estruendo.
“Él viene”, gritó.
“No por ti”, le grité de vuelta.
“Ahora te tengo yo”.
Nos embistió una vez, el neumático trasero derrapó violentamente.
Mi corazón latía con fuerza, pero la rabia y la determinación me mantenían frío.
Por cada cicatriz en su cuerpo, por cada palabra cruel grabada en su piel, apreté más y empujé la Harley más rápido.
Pero las carreteras mojadas nos traicionaron.
Un último golpe nos hizo caer al suelo, chispas volaron cuando el metal chilló contra el asfalto.
El dolor recorrió mi cuerpo, pero me giré en plena caída y protegí a Lily con cada gramo de fuerza que me quedaba.
Cuando dejamos de deslizar, me levanté, la pierna palpitando, el brazo desgarrado.
Lily estaba viva —eso era todo lo que importaba.
La arrastré detrás de mí cuando el camión se detuvo chirriando.
El hombre que bajó era enorme y olía a alcohol y rabia.
Sus ojos se posaron sobre Lily con una enfermiza posesión.
“Devuélveme mi propiedad”, gruñó.
Yo me interpuse entre ellos, sangrando, exhausto, mi cuerpo al borde del colapso.
Pero lo miré a los ojos y gruñí: “No la volverás a tocar nunca más”.
Él rió y dio un paso adelante.
“¿Y tú vas a detenerme? ¿Tú y qué ejército?”
Entonces lo oyó.
Un ronroneo bajo, primero débil, luego más fuerte, hasta que la tierra pareció temblar.
Sobre la cima de la colina apareció un muro de faros.
Una moto.
Dos.
Cinco.
Una docena.
Mis hermanos.
El Road Warriors MC.
Nos rodearon, motores rugiendo, cuero y cromo formando un escudo irrompible.
Nuestro presidente, Shepherd, avanzó tranquilo como una roca.
No hubo pelea.
No hubo gritos.
Simplemente le quitaron las llaves, lo inmovilizaron y llamaron a la policía.
Cuando Sarah, la esposa de Shepherd, corrió hacia Lily, los grandes ojos de la niña se posaron en el círculo de moteros que se alzaba sobre ella.
“¿Son… son ángeles de Dios?” susurró.
Sarah la abrazó con fuerza, lágrimas mezclándose con la lluvia.
“Sí, cariño. Algo así”.
Horas después, las luces parpadeantes de la policía desaparecieron en la distancia.
El monstruo se había ido, encerrado donde no podría herir a nadie más.
En nuestro club, las risas y la música habituales fueron reemplazadas por silencio.
Un silencio protector.
Lily yacía acurrucada en el gran sofá de cuero, envuelta en mantas, su osito de peluche bajo la barbilla.
Doc, nuestro sanitario, había limpiado y vendado con cuidado las crueles palabras grabadas en su espalda.
Ahora estaba a salvo.
Me senté a su lado, mi cuerpo dolía, mi brazo en cabestrillo, mi pierna palpitante.
Pero nada de eso importaba.
Shepherd se acercó y me puso una mano pesada en el hombro.
“Lo hiciste bien, Predicador”, dijo en voz baja.
Miré a Lily, su pecho subía y bajaba en un sueño pacífico, y sentí que algo se agitaba en mí.
Un amor feroz, protector.
Ella me había pedido que la llevara al cielo.
Y aunque no podía darle el cielo donde estaba su madre, podía darle otra cosa: nuestro cielo.
Familia.
Un círculo de hombres duros y rotos que, a su manera, eran ángeles sobre dos ruedas.
En ese momento hice un juramento.
Pasaría el resto de mi vida asegurándome de que ella supiera la verdad —que no era un error.
Era deseada.
Era amada.
Nos pertenecía.
A veces el cielo no se ve como nubes y arpas.
A veces se ve como chaquetas de cuero, manos manchadas de grasa y Harleys rugiendo.
Y a veces los ángeles de Dios montan motocicletas.