Pero lo que dijo después…
Me atravesó directamente el corazón.
Estaba de pie en un sendero estrecho entre las tumbas.
Había venido solo para dejar flores y guardar silencio.
Pero era demasiado silencio.
El aire se sentía más pesado.
Entonces escuché una voz.
Un susurro apenas audible.
Una sola palabra.
Me detuve y miré a mi alrededor.
Parecía estar vacío.
—¿Quién anda ahí? —dije en voz alta, intentando mantener la calma, aunque todo dentro de mí se encogía.
Me acerqué a la tumba.
En la mano tenía un ramo de crisantemos blancos.
Me agaché para dejarlos… y entonces oí de nuevo el susurro.
Más cerca.
Me incorporé rápidamente… y la vi.
Allí, junto a otra tumba, estaba sentada una niña.
Pequeña, envuelta en un abrigo demasiado grande.
El pelo enmarañado, el rostro agachado.
Se balanceaba suavemente, sosteniendo algo en las manos.
Di un paso más cerca.
—Hola… ¿te has perdido? —pregunté casi en un susurro.
Ella levantó la cabeza.
Ojos enrojecidos de tanto llorar, la cara cubierta de lágrimas.
Me miró con atención.
No tenía miedo —más bien parecía saber quién era yo.
Entonces pronunció una sola palabra.
Fue como un golpe en el pecho.
Me quedé paralizado.
En un instante fui lanzado de vuelta en el tiempo… al pasado que había tratado de olvidar.
Retrocedí instintivamente, conmocionado.
Continuación en el primer comentario
La miré fijamente, sin poder creer lo que oía.
—Papá… —susurró.
Apenas audible.
Pero lo escuché.
Todo dentro de mí se dio vuelta.
Fue como una descarga eléctrica.
Me quedé sin habla, sin poder respirar.
Era la voz de mi esposa.
No… era su hija.
¿Nuestra hija?
Di un paso, luego otro.
Ella temblaba.
¿Del frío? ¿O del miedo?
—¿Cómo te llamas? —logré preguntar.
Ella abrió silenciosamente su mano.
Allí había un medallón.
Lo reconocí de inmediato.
Era el que le había dado a mi esposa antes de partir por trabajo.
La última vez que nos vimos.
La dejé ir… no porque no la amara.
Sino porque no sabía si iba a volver.
Quise darle libertad.
Pero no volví.
Fui capturado.
Años.
Dolor.
Vacío.
Cuando finalmente regresé a casa, supe que había muerto.
Desde hacía un año.
Busqué su tumba.
Y ahora estaba allí… para llorar en silencio.
Pero en lugar de silencio —ella estaba allí.
—Ella me dijo… —empezó la niña— …que vendrías.
Si estabas vivo.
Antes de morir, le había contado todo a su hija.
Le dio el medallón y le dijo: “Ven a verme todos los días.
Él te verá.
Él entenderá.
Él te encontrará, si está vivo.”
La niña se había escapado del orfanato.
Vivía donde podía.
Solo para estar allí.
Todos los días.
Esperaba.
Con esperanza.
Me arrodillé y la abracé.
—Estoy aquí.
Estoy contigo.
Ya nunca estarás sola.
Ella me abrazó como si temiera soltarme.
Y en ese momento lo entendí —todo.
Todo lo que fue —el dolor, la oscuridad, la soledad— quedaba ahora atrás.
Nos habíamos encontrado.
A veces la vida te rompe el corazón… pero también te da la oportunidad de volver a armarlo.
Gracias por leer.
Comparte esta historia si quieres —quizá alguien que conoces también está esperando a su “papá”.