Era casi la dos de la mañana en el hospital St. Alden’s Hospital, la hora en que hasta las paredes parecían dormir.
Solo el suave zumbido de las máquinas y el latido constante de un monitor llenaban la habitación silenciosa.
La enfermera Claraine Moore se sentaba junto a su paciente de largo plazo, un hombre que había estado inconsciente durante tres años.
Su nombre era Loren Blackwood, una vez el magnate tecnológico más joven de Nueva York, convertido ahora en una sombra silenciosa de lo que había sido.
Ella lo había atendido desde la primera noche que llegó.
Al principio solo era deber, ese tipo de vocación que toda enfermera lleva en los huesos.
Pero a medida que los meses se convirtieron en años, el límite entre cuidado y conexión se difuminó.
Aprendió los pequeños detalles de él, incluso en su inmovilidad.
La pequeña cicatriz bajo su mandíbula.
La forma en que su mano se estremecía cuando ella hablaba en voz baja acerca de la lluvia.
Esa noche, la soledad se sentía más pesada de lo habitual.
La ciudad más allá de la ventana brillaba débilmente, la lluvia deslizándose por el cristal como lágrimas.
Claraine revisó los monitores una última vez, sus movimientos eran cuidadosos y ensayados.
Todo estaba estable.
Se quedó ahí, como siempre lo hacía, sentada lo bastante cerca para oír su respiración.
—“Te habría disgustado este silencio —murmuró—.
Dicen que eras imposible de mantener callado en las reuniones. Creo que me habría gustado eso.”
Sus palabras flotaron en la luz tenue.
Luego, sin planearlo, sin lógica, se inclinó hacia adelante y rozó sus labios con los suyos.
No fue pasión.
Fue anhelo, dolor y algo no dicho que había estado esperando demasiado tiempo.
El momento duró solo un aliento, pero lo que siguió rompió todas las reglas de la razón.
Un sonido escapó de él, bajo e incierto.
El monitor se aceleró.
Los ojos de Claraine se abrieron de par en par cuando sus dedos se estremecieron contra las sábanas.
Antes de que ella pudiera retroceder, un brazo se movió y la sujetó por la cintura.
Ella se congeló.
Los ojos de Loren se abrieron.
Tres años de silencio terminaron con ese único latido.
Su voz salió áspera y seca.
—“¿Quién eres?”
Claraine no pudo hablar.
Solo pudo mirar al hombre al que había vigilado tanto tiempo, ahora despierto, su mano aún sujetando la suya.
Los doctores irrumpieron, inundando la habitación de ruido y luz.
Lo que ocurrió después se sintió como un sueño.
Lo llamaron un milagro, una imposibilidad médica.
En cuestión de horas, Loren estaba respirando por sí mismo, hablando en fragmentos, recordando partes de una vida que había parecido perdida para siempre.
Pero para Claraine, el asombro se mezcló con el temor.
Ese beso, el que nadie debería saber, ahora ardía en su mente.
Cuando la junta del hospital y los asociados de negocios de Loren llegaron, la trataron como una sombra en el fondo.
Ella se mantuvo en su deber, intentando no cruzar su mirada con la de él.
Sin embargo, cada vez que ella entraba en la habitación, sentía que su mirada la encontraba.
Pasaron los días.
Su recuperación asombró a todos.
Comenzó fisioterapia, habló con más claridad, recordó su empresa, su casa, la noche del accidente.
Recordó lluvia, ira, un choque de metal, luego nada hasta el momento en que despertó con su rostro.
Una tarde él preguntó en voz baja:
—“Tú eras la que me hablaba cada noche, ¿verdad?”
Claraine dudó.
—“Sí. Me ayudaba a mantenerme despierta.”
Su expresión se suavizó.
—“¿Y el beso?”
Ella contuvo la respiración.
—“¿Lo recuerdas?”
—“No el beso en sí —dijo él—, pero sí el calor. Creo que me sacó de vuelta.”
Ella quiso negarlo, esconderse tras el profesionalismo, pero la verdad ya había llenado el aire.
—“Fue un error —susurró.”
Él sonrió débilmente.
—“Quizá no lo fue.”
Los rumores comenzaron a girar entre el personal.
Alguien la había visto quedarse demasiado tiempo junto a su cama.
Alguien se lo había contado al director.
A la mañana siguiente, la llamaron.
El mensaje fue breve y frío.
La reassignarían.
El hospital necesitaba proteger su reputación.
Antes de que ella pudiera explicar, Loren se fue.
Se había dado el alta sin aviso, dejando un formulario firmado y el silencio.
Pasaron meses.
Claraine se mudó a una pequeña clínica comunitaria en Boston, lejos del ruido interminable de la ciudad.
Trabajó en silencio, fingiendo que esa noche nunca había ocurrido.
Entonces, una tarde, escuchó una voz familiar en la sala de espera.
—“Dra. Moore, necesito un chequeo.”
Se giró y lo vio de pie allí, vivo y entero, con un abrigo hecho a medida y esa misma media sonrisa que antes existía solo en fotografías.
—“Sr. Blackwood,” logró decir.
—“Loren,” corrigió él. —“He estado tratando de encontrarte.”
Su corazón latía con fuerza.
—“¿Por qué?”
Él se acercó, bajando la voz.
—“Porque cuando desperté, lo primero que sentí fue paz. Pensé que era el hospital. Luego me di cuenta de que eras tú.”
Ella miró hacia otro lado.
—“Estás agradecido, eso es todo.”
—“No,” dijo él. —“Estoy vivo gracias a la medicina. Pero estoy viviendo gracias a ti.”
La clínica pareció desvanecerse a su alrededor.
Por primera vez, ella se permitió mirarlo a los ojos plenamente.
—“No sé qué es esto,” dijo ella suavemente.
—“Es un comienzo,” respondió.
Él le tomó la mano, esta vez con ternura, como si pidiera permiso.
Ella no se apartó.
El momento fue tranquilo, real, nada como el impulso que lo había iniciado todo.
Cuando sus labios se unieron de nuevo, no fue un milagro, ni un accidente.
Fue dos vidas eligiendo comenzar de nuevo.
Y en algún lugar en el zumbido de las luces del hospital y el pulso de las máquinas, Claraine se dio cuenta de que a veces la sanación no comienza con la medicina, sino con el valor de sentir lo que el mundo te dice que no debes.
Si estuvieras en su lugar, ¿lo habrías besado?