Me mudé al complejo al comienzo de la temporada de lluvias, cuando la ciudad olía a polvo mojado y a viejo concreto.
El lugar era barato, estaba lleno de gente y era perfecto para alguien que intentaba sobrevivir.
Ocho pequeñas habitaciones daban a un patio estrecho donde los inquilinos cocinaban, lavaban ropa y discutían sobre las facturas de electricidad todas las noches.
En la parte trasera del complejo estaba el baño común, una sola estructura de concreto con una puerta metálica que nunca cerraba correctamente.
Todos lo compartían.
Estudiantes, comerciantes, aprendices y trabajadores de oficina usaban ese baño todos los días.
A pesar de su mal estado, lo tolerábamos porque el alquiler era asequible y el propietario rara vez nos molestaba.
El propietario, el señor Okeke, vivía en el edificio delantero cerca de la entrada.
Era un hombre alto, de movimientos tranquilos y con un rostro que rara vez mostraba emoción.
Hablaba poco, pero observaba todo.
Una cosa extraña de él era la toalla roja que siempre colgaba junto al baño.
Cada mañana aparecía allí.
Cada noche todavía estaba allí.
Nadie lo veía nunca lavarla, y sin embargo nunca desaparecía.
La toalla parecía vieja, gruesa y extrañamente pesada cuando el viento empujaba contra ella.
La primera vez que ocurrió algo inusual fue temprano un martes por la mañana.
Me había despertado tarde y corrí al baño antes de ir al trabajo.
El complejo estaba en silencio porque la mayoría de los inquilinos ya habían salido.
Dentro del baño colgué mi ropa en el gancho de la pared y comencé a bañarme rápidamente.
El agua fría salpicaba sobre mis hombros mientras me frotaba el cuerpo.
Todo parecía normal hasta el momento en que levanté mi ropa para cambiarme.
Fue entonces cuando lo sentí.
Un ligero roce en la parte trasera de mis bóxers.
El contacto fue ligero pero inconfundible.
Se sentía como dedos tocando la tela por un instante.
Sobresaltado, me di la vuelta inmediatamente.
Nadie estaba detrás de mí.
El pequeño baño estaba vacío.
El agua goteaba del grifo, resonando suavemente dentro de las paredes de cemento.
Fuera de la puerta podía ver la toalla roja colgando tranquilamente.
La miré fijamente por un momento antes de negar con la cabeza.
Debió haber sido mi imaginación.
Tal vez el agua fría había vuelto mi piel sensible.
Terminé de bañarme rápidamente y me fui al trabajo.
Para la tarde ya había olvidado aquella extraña sensación.
Sin embargo, más tarde esa misma noche ocurrió algo que volvió a recordármelo.
Chizaram, de la habitación cuatro, salió de repente del baño gritando.
Su cabello estaba empapado y el jabón cubría sus brazos.
“¡Sentí que alguien me tocó!” gritó en voz alta.
Los inquilinos se reunieron inmediatamente a su alrededor.
“¿Qué quieres decir con que alguien te tocó?” preguntó Virginia.
Chizaram parecía aterrorizada.
“Mientras me bañaba, alguien tocó mi espalda.”
“¿Viste a alguien?” preguntó alguien.
“No,” respondió nerviosamente.
“El baño estaba vacío.”
Algunos inquilinos se rieron, suponiendo que se había asustado por algo pequeño.
Otros dijeron que quizá una lagartija había caído sobre ella.
Finalmente el asunto se desvaneció y todos regresaron a sus habitaciones.
Pero el recuerdo de mi propia experiencia volvió silenciosamente.
Aun así, me obligué a creer que era una coincidencia.
A la mañana siguiente me desperté más temprano de lo habitual.
Decidí bañarme otra vez antes de ir al trabajo.
Dentro del baño el aire olía ligeramente húmedo.
Vertí agua en el balde y comencé a lavar mi cabello.
Mis ojos estaban fuertemente cerrados mientras el jabón cubría mi cabeza.
Fue entonces cuando sentí algo extraño otra vez.
Un suave aliento tocó mi hombro.
Estaba caliente.
Demasiado caliente para ser viento.
Antes de poder reaccionar, sentí un toque lento y deliberado en mi mano izquierda.
Esta vez la sensación fue inconfundible.
Alguien me estaba tocando.
Grité inmediatamente.
El jabón entró en mis ojos y ardió intensamente.
“¡Jesús!” grité.
Mi corazón latía violentamente.
Mis piernas temblaban mientras el pánico llenaba mi pecho.
Apenas podía ver por culpa del jabón.
Mis manos buscaron a ciegas el balde.
Cuando finalmente enjuagué mis ojos y me di la vuelta, el baño estaba vacío.
Nada se movía.
Solo la toalla roja fuera de la puerta colgaba en silencio.
El miedo comenzó a entrar lentamente en mi mente.
Me vestí rápidamente y corrí de vuelta a mi habitación.
Durante el resto del día me sentí inquieto.
Cada vez que recordaba ese toque, se me erizaba la piel.
Al caer la noche otro inquilino informó algo similar.
Un mecánico que vivía en la habitación seis dijo que alguien rozó su cintura mientras orinaba.
Se dio la vuelta inmediatamente pero no vio a nadie.
Al principio pensamos que era una coincidencia.
Pero al día siguiente surgió otra queja.
Luego otra.
En una semana casi la mitad de los inquilinos había experimentado lo mismo.
La historia siempre era idéntica.
Un toque desde atrás.
Un aliento cerca del hombro.
Un baño vacío.
Y la toalla roja colgando cerca.
El miedo comenzó a extenderse lentamente por todo el complejo.
Los inquilinos dejaron de bañarse tarde por la noche.
Algunos se negaban a entrar al baño solos.
Las conversaciones en el patio se llenaron de susurros.
Todos empezaron a sospechar algo.
Finalmente una noche decidimos realizar una reunión.
Las sillas de plástico formaron un círculo en el patio.
La luz tenue de una sola bombilla proyectaba largas sombras en las paredes.
Virginia habló primero.
“Creo que nuestro propietario es responsable,” dijo con confianza.
Su declaración sorprendió a todos.
“¿Qué quieres decir?” preguntó alguien.
“Siempre mantiene esa toalla roja cerca del baño,” explicó Virginia.
“Y nadie sabe por qué.”
Chizaram asintió lentamente.
“Una vez soñé que esa toalla se movía sola.”
Otro inquilino habló nerviosamente.
“Escuché que practica juju.”
Las voces se elevaron por todas partes.
El miedo se mezclaba con rumores e imaginación.
Entonces, de repente, una mujer tranquila hizo una sugerencia.
“Quememos la toalla roja,” dijo con calma.
El silencio cayó inmediatamente.
Todos se miraron con incertidumbre.
Antes de que alguien pudiera responder, una voz áspera nos interrumpió.
“¿Quemar cuál toalla?”
Nos volvimos hacia el corredor.
Nuestro propietario estaba allí.
El señor Okeke caminaba lentamente desde la dirección del baño.
En su mano sostenía la toalla roja.
Su expresión era tranquila pero indescifrable.
El agua goteaba lentamente del paño.
Miró nuestro círculo de sillas en silencio.
“Así que esto es lo que ustedes discuten en mi complejo,” dijo.
Nadie respondió.
El aire se sentía pesado.
Entonces ocurrió algo extraño.
Cuando el viento pasó por el corredor, la toalla roja se movió ligeramente en su mano.
Por un momento pareció casi viva.
Los ojos del señor Okeke recorrieron lentamente nuestros rostros.
“El miedo es algo poderoso,” dijo en voz baja.
“A veces lo que temes se convierte en lo que ves.”
Dejó caer la toalla sobre una silla a su lado.
La tela cayó pesadamente.
Y por un momento algo se movió debajo de ella.
Todos jadearon suavemente.
El señor Okeke sonrió levemente.
“¿Ven?” susurró.
“Sus mentes ya están creando fantasmas.”
Pero ninguno de nosotros estaba riendo.
Porque en lo profundo todos recordábamos lo mismo.
El toque.
El aliento.
La presencia invisible dentro de ese baño.
Y ahora la toalla roja descansando silenciosamente sobre la silla.
Por primera vez desde que comenzaron los incidentes, un pensamiento terrible entró en mi mente.
¿Y si el baño nunca había estado realmente vacío?
¿Y si algo había estado allí todo el tiempo?
Observando.
Esperando.
Tocando.
Y escondiéndose detrás de algo tan ordinario como una toalla roja.
