“Teníamos ambos 13 años cuando nos conocimos.
Se mudó a la casa de al lado y las primeras palabras que me dijo fueron: ‘Tenemos clase de matemáticas juntos en la quinta hora’.
En ese mismo instante me pareció increíblemente lindo.
Pasábamos un tiempo infinito juntos: horneábamos galletas, íbamos a nadar y hablábamos por teléfono durante horas en cuanto teníamos que volver a casa después de recorrer el vecindario en bicicleta.
A los 15 años nos tomamos de la mano por primera vez.
Él llevaba mi mochila hasta la parada del autobús y luego la cargaba todo el camino hasta la escuela.
Al llegar, cada uno seguía su camino porque estudiábamos especialidades completamente diferentes.
No pertenecíamos al mismo grupo de amigos y apenas teníamos amistades en común.
Éramos muy diferentes y, al mismo tiempo, muy parecidos.
Cada uno vivía su propia vida y, aun así, siempre encontrábamos el camino de regreso el uno al otro.
Nadie volvió a superar el amor que él sentía por mí.
Y el amor que yo sentía por él jamás volvió a tener la misma intensidad.
En aquella época los teléfonos móviles no eran como los de hoy, así que tengo muy pocas fotografías de esos años.
Conservo nuestros recuerdos, pero daría cualquier cosa por tener un álbum completo de Facebook de aquella época.
Cuando cumplimos 18 años, nuestros caminos se separaron.
Yo me mudé a Tampa para estudiar en la universidad y él empezó a trabajar.
Se fue de Texas de regreso a Florida, luego a Washington y más tarde volvió otra vez a Florida.
Los años pasaron.
A veces sabíamos el uno del otro o volvíamos a estar juntos durante unos meses, antes de que él desapareciera nuevamente.
Yo me quedé en el lugar donde habíamos crecido.
Él era salvaje, libre y nunca permanecía mucho tiempo en un mismo sitio.
Una noche que cambiaría nuestras vidas nos encontramos por casualidad en un bar de nuestra ciudad natal.
Fue como si el mundo se detuviera.
La música se apagó, las luces parecieron brillar con más intensidad y, de repente, solo existíamos nosotros dos.
Nos miramos en silencio durante unos instantes.
Entonces la música volvió a sonar, el club oscuro volvió a ser oscuro y la gente llenó otra vez el lugar.
Regresé con mis amigos pensando que aquello había sido todo… al menos durante unos treinta minutos.
Poco después volvimos a encontrarnos junto a la mesa de billar.
Jugamos una partida después de dieciocho meses sin vernos ni hablarnos.
Durante casi todo el juego no intercambiamos ni una sola palabra.
Al final, uno de los dos rompió el silencio —todavía hoy no recuerdo quién fue— y empezamos a ponernos al día.
Yo contaba largas historias mientras él respondía, como siempre, con una sola palabra o simplemente asentía con la cabeza.
Yo era quien hablaba sin parar.
Todos los que nos conocían nos vieron allí juntos y nadie nos interrumpió.
Todos comprendieron que habíamos vuelto a ser uno solo.
Esa misma noche salimos juntos del bar, fuimos al lugar donde él se estaba hospedando, recogió todas sus cosas y se mudó conmigo.
Desde ese momento, mi casa se convirtió en nuestro hogar.
Un mes después descubrí que estaba embarazada.
Decírselo fue muy fácil, y la alegría apareció de inmediato en su rostro.
Estábamos a punto de almorzar con mi mejor amiga en Applebee’s.
Llevamos la prueba de embarazo positiva y yo la agitaba con orgullo para enseñársela a todo el mundo.
Éramos inmensamente felices.
Empezamos a pensar en formas creativas de dar la noticia a nuestros padres y a todas las personas que conocíamos.
Muy pronto supimos que sería un niño.
Casi de inmediato elegimos su nombre: Alexander Micheal.
Nunca volvimos a dudar de esa decisión.
No hicimos una fiesta para revelar el sexo del bebé ni siquiera una sesión de fotos del embarazo.
Creo que ninguno de los dos imaginaba entonces que ese sería nuestro único hijo.
Durante el embarazo desarrollé preeclampsia y, a partir de la semana 32, tuve que guardar reposo absoluto.
Mike se encargó de todo.
Solo interrumpí el reposo para asistir a nuestro baby shower, aunque permanecí sentada todo el tiempo mientras todos nos felicitaban y nos abrazaban.
Fue durante esa celebración cuando me pidió matrimonio.
Me regaló una docena de rosas y el anillo estaba escondido dentro de una única rosa roja que me entregó mientras se arrodillaba frente a mí.
De verdad pensé que iba a ponerme de parto allí mismo de la emoción y la felicidad.
Todo el salón lloró.
Tres semanas después nació nuestro hermoso hijo.
Mike permaneció a mi lado desde el momento en que llegamos al hospital hasta que nos dieron el alta.
Durante las ocho horas de parto no se separó ni un instante de mi cama.
Cuarenta y ocho horas después llegamos a casa, nos sentamos en el sofá, miramos a Alex, luego nos miramos el uno al otro y preguntamos:
‘¿Y ahora qué?’.
Todos se habían ido.
Todos los regalos estaban abiertos y perfectamente guardados.
De verdad habíamos conseguido llevar a nuestro bebé a casa… ¿y ahora qué?
¿Me pongo a lavar la ropa?
¿Va él al supermercado?
¿Vamos juntos?
De verdad… ¿y ahora qué?
Nadie te habla de esa parte de la maternidad y la paternidad.
Yo amamantaba y también me extraía leche.
Mike se encargaba de una de las tomas nocturnas para que yo pudiera dormir un poco más.
Alex sufría fuertes cólicos todas las noches entre las ocho y las diez, y Mike lo sostenía en brazos durante horas para calmarlo.
Como yo lo amamantaba a las ocho de la noche y luego dormía hasta la toma de las tres de la madrugada, Mike se ocupaba de alimentarlo alrededor de las once o de la medianoche.
Si no había leche extraída, me llevaba a Alex para que lo amamantara y luego volvía a llevárselo, le cambiaba el pañal y hacía todo lo demás para que yo pudiera seguir descansando.
Deseaba con toda mi alma que nuestro hijo heredara sus hermosos ojos azules.
Lamentablemente heredó los míos.
Mike decía que eso no tenía ninguna importancia porque yo tenía los ojos más hermosos que había visto en toda su vida.
Y, por mi parte, sus ojos azules siempre habían sido mis favoritos en todo el mundo.
Nuestro camino juntos estuvo lleno de momentos inolvidables, pero también de un dolor inmenso.
Volví a quedar embarazada.
Esperábamos que fuera una niña; él deseaba que se pareciera a mí.
La perdimos.
Esa pérdida nos destrozó.
En lugar de acercarnos más, nos fue alejando.
Nos separamos y, más tarde, volvimos a encontrarnos porque simplemente no sabíamos cómo afrontar la pérdida de nuestra hija.
Alex nos mantuvo unidos.
Una y otra vez nos devolvía el uno al otro.
Nuestro hijo nos devolvió la vida después de que nosotros le hubiéramos dado la suya.
Hicimos todo lo que pudimos.
Mike le enseñó a pescar y a cortar el césped.
A mí nunca me gustó la pesca.
Ese era su tiempo de padre e hijo.
No podía imaginarme pasando horas bajo el sol, junto a un lago, con una caña de pescar.
Simplemente no era lo mío.
No tenía idea de lo que la vida aún me tenía preparado.
Hoy tengo innumerables fotografías hermosas de los dos pescando lubinas juntos.
El miércoles 7 de diciembre de 2017 estaba dando clases.
Mi jornada terminaba a las cuatro de la tarde.
Alrededor de las dos, mi entonces suegra comenzó a enviarme mensajes sin parar.
Respondí tan pronto como pude, pero ella se negaba a llamarme o a decirme qué estaba ocurriendo.
Solo repetía una y otra vez si podía reunirme con ella.
Sentí un nudo en el estómago.
Llamé a Mike.
Su teléfono pasó directamente al buzón de voz.
En ese instante lo supe.
Ya no estaba vivo.
Simplemente lo supe.
Sentí como si todo el aire hubiera desaparecido de mi mundo.
Entonces comprendí que tendría que decírselo a nuestro hijo.
Y todo eso sucedía mientras seguía de pie frente a una clase llena de alumnos de quinto grado, sin poder dejar que nadie notara lo que estaba pasando.
Regresé a casa.
Alex también volvió de la escuela.
Todavía no le dije nada.
Poco después llegaron mi suegra y el mejor amigo de Mike.
Sus rostros me lo dijeron todo.
No hacía falta que pronunciaran una sola palabra.
Me senté junto a mi hijo y le dije que su papá había ido al cielo.
Los tres días siguientes se mezclan en mi memoria como una sola niebla.
Los amigos llevaban comida, la gente venía simplemente para acompañarnos y apenas recuerdo nada de aquellos días.
Recuerdo que fui a la escuela a recoger mi computadora portátil.
Caminaba como un zombi.
Alex quiso ir a la escuela ese viernes, pero solo pudo quedarse media jornada.
El sábado 10 de diciembre celebró su noveno cumpleaños y se negó a cancelar la fiesta.
La celebramos en un centro de equitación terapéutica.
Irónicamente, aquella fiesta terminó convirtiéndose en un momento de alivio.
Asistieron cientos de personas.
Ese mismo día comenzó también la relación de Alex con la granja de equitación terapéutica Kiddy Up, donde inició la terapia con caballos.
Ese lugar terminaría salvando nuestras vidas y nuestra salud emocional.
Alex empezó a montar a caballo y a colaborar allí como voluntario.
Íbamos tres, cuatro o incluso cinco veces por semana.
Algunas mañanas no quería ir a la escuela.
Entonces me pedía que lo llevara a la granja.
Nunca me negué.
Preparaba nuestras cosas y nos quedábamos entre los animales todo el tiempo que él necesitara.
Aunque aquella granja nos salvó, había un pensamiento que no dejaba de perseguirme: mi hijo nunca volvería a pescar con su padre.
A mí seguía sin gustarme la pesca.
Ni siquiera sabía cómo hacerlo.
Así que recurrí a las redes sociales.
Las redes sociales son mi trabajo de tiempo completo, así que sabía el enorme poder que podían tener.
A través del Tampa Bay Fishing Club busqué a alguien dispuesto a ir a pescar con nosotros.
Escribí simplemente: ‘Hola, soy una madre soltera con un hijo de nueve años y me gustaría llevarlo a pescar’.
Muchos me recomendaron contratar a un capitán de pesca deportiva.
Así yo no tendría que saber nada ni hacer nada, y Alex podría disfrutar de la pesca.
Reservé una excursión de pesca.
Hacía frío y apenas capturamos peces.
Cuando bajamos del barco me sentía decepcionada, pero Alex sonreía de oreja a oreja.
Me dijo que había sido el mejor día de toda su vida.
Se había pasado el día jugando con peces carnada, aprendiendo a usar una red de lanzamiento y a lanzar una caña de pescar.
Ese capitán se convirtió con el tiempo en uno de mis mejores amigos y, desde entonces, nos ha llevado muchas veces más, en las que hemos capturado peces increíbles.
Como aquello hacía tan feliz a Alex, empecé a reservar cada vez más salidas de pesca en distintos lugares y para diferentes especies.
Y, aunque cueste creerlo…
Yo misma terminé enamorándome de la pesca.
De repente me parecía algo increíblemente divertido.
Se convirtió en nuestra pasión compartida.
La pesca de lubinas en el lago siempre fue la pasión de su padre.
Pero esto…
Esto era mío.
Llegué a involucrarme tanto en este deporte que hoy formo parte de la junta directiva del Tampa Bay Fishing Club.
Alex y yo incluso aparecimos en la revista Florida Sportsman Magazine.
Ayudo a organizar torneos de pesca para niños, donde Alex enseña a otros pequeños a lanzar la caña, colocar el cebo en el anzuelo y atrapar su primer pez.
Veo a otras madres solteras con hijos que no saben cómo seguir adelante.
Y espero poder darles хотя sea un poco de esperanza.
Lo más hermoso de todo es que Alex ha encontrado maravillosos modelos masculinos a seguir.
Él ve que mamá puede con todo.
Y eso le hace creer que él también puede lograr cualquier cosa.
La comunidad del centro ecuestre y la comunidad de pescadores nos salvaron.
Nuestro vínculo es irrompible.
Nunca me verás sin él, ni a él sin mí.
Además, procuramos reservar tiempo para vivir aventuras, porque los recuerdos valen más que el trabajo o la escuela.
El trabajo siempre esperará cuando regreses a casa.
La oportunidad de hacer tirolesa, remar en kayak o vivir nuevas experiencias quizá no.
Hemos aprendido a levantarnos y salir.
A no dar nada por sentado.
Y, sobre todo…
Haz esa fotografía.
Hoy las fotografías lo significan todo para nosotros.
La sanación nunca sigue una línea recta.
Lloro con frecuencia.
También río con frecuencia.
Alex y yo recordamos constantemente los hermosos momentos que vivimos junto a su padre.
Reímos juntos y agradecemos cada instante que tuvimos la fortuna de compartir con él.
Alex es igualito a su padre.
A veces es como si viera un fantasma.
Un fantasma al que jamás dejaré de amar con todo mi corazón.”
