Dijo que estaba ahorrando dinero para una bicicleta, pero el dinero y los moretones no cuadraban. Entonces llamó su jefe, y la verdad me dejó completamente en shock.
Mi hijo de trece años, Evan, llevaba meses soñando con la misma bicicleta.
Cada vez que pasábamos en coche por la tienda de deportes de la Ruta 9, giraba inmediatamente la cabeza hacia el escaparate.
Cuadro negro mate.
Letras naranjas.
Se sabía de memoria las marchas.
El modelo.
Incluso el precio, hasta el último centavo.
Pero había una cosa que nunca hacía.
Nunca me pedía que le comprara la bicicleta.
Evan era así.
Una noche entró en la cocina y se quedó de pie, más erguido de lo habitual, como si hubiera ensayado exactamente lo que iba a decir. Enseguida comprendí que algo iba mal.
—Tengo trabajo.
Levanté la vista.
—¿Trabajo?
—En el restaurante de Sal, en Cherry Street. Los sábados. Lavo los platos.
Guardó silencio un momento.
—Quiero comprarme la bicicleta yo mismo.
Sonreí.
—No tienes que hacerlo. Podemos ahorrar para ella juntos.
Negó con la cabeza inmediatamente.
—No. Quiero ganar el dinero yo mismo.
Entonces me explicó que Sal le pagaba en efectivo todos los sábados.
Ya se habían puesto de acuerdo.
Puede que parezca completamente normal que un chico de trece años quiera ser independiente.
Pero para entender lo que ocurrió después, tienes que entender a Evan.
Su padre, Marcus, murió tres años antes.
Completamente de repente.
Fue una emergencia médica que no dio a nuestra familia ninguna advertencia ni la oportunidad de despedirse como es debido.
Un día, Marcus todavía estaba en nuestra entrada enseñándole a Evan a cambiar una rueda.
Menos de dos semanas después, yo vestía de negro, recibía cazuelas de comida de los vecinos y apretaba con tanta fuerza la mano de mi hijo de diez años que me dolía.
Después de aquello, Evan cambió.
No de la manera en que normalmente imaginamos que el dolor cambia a un niño.
No se enfadó.
No empezó a meterse en problemas.
Se volvió responsable.
Demasiado responsable.
Sacaba la basura sin que tuviera que pedírselo.
Si notaba que yo estaba cansada, se preparaba un sándwich en lugar de preguntarme qué íbamos a comer.
En su cumpleaños y en Navidad, dejó de pedir regalos.
—Estoy bien, mamá.
—No necesito nada.
Al principio pensé que simplemente estaba creciendo.
Después lo entendí.
Cuando Evan tenía diez años, decidió en silencio que ahora era el hombre de la casa.
Me vio llorar en la cocina cuando yo creía que estaba dormido.
Me vio mover las facturas de un lado a otro sobre la mesa, intentando conseguir de alguna manera que los números cuadraran.
Y en algún lugar dentro de aquel niño pequeño nació una decisión.
No quiero ser otra cosa de la que mamá tenga que preocuparse.
Así que cuando dijo que quería trabajar para comprarse su propia bicicleta, sonó exactamente a él.
—De acuerdo —dije—. Pero los estudios son lo primero. Si el trabajo se vuelve demasiado, me lo dices.
—De acuerdo.
Sonrió ampliamente y me abrazó.
Y por un instante solo pude pensar:
Marcus, ojalá pudieras verlo.
A partir de entonces, Evan salía de casa todos los sábados con sus vaqueros más viejos y unas zapatillas gastadas.
Cuando volvía, olía a detergente, aceite frito, café y sirope.
Tenía las manos rojas y secas después de horas en agua caliente.
A veces movía los dedos mientras comía y su rostro se contraía de dolor.
—¿Cuánto has conseguido ahorrar hasta ahora? —le pregunté.
—Casi lo suficiente.
Al principio, las cuentas cuadraban.
Pasó un mes.
Luego dos.
Después tres.
Después cinco.
Y todavía no había bicicleta.
Entonces empecé a contar en secreto.
Evan decía que Sal le pagaba unos sesenta dólares los sábados.
Aunque a veces faltara a algún turno, debería haber ganado más de mil dólares.
La bicicleta costaba unos seiscientos.
Debería haber estado recorriendo las calles con ella desde hacía meses.
Entonces, ¿dónde estaba?
¿Y en qué se había gastado todo el dinero?
Al principio inventé explicaciones inocentes.
Quizá había cambiado de opinión y quería algo más caro.
Quizá había una chica.
Quizá estaba comprándome algo en secreto y no quería arruinar la sorpresa.
Los chicos de trece años pueden tener secretos.
Eso me repetía.
Entonces empezaron a suceder cosas extrañas.
Una noche me levanté para buscar agua y pasé por delante de la habitación de Evan.
La puerta estaba entreabierta.
La luz seguía encendida.
Miré dentro.
Estaba sentado en el suelo junto a la cama.
Estaba contando dinero.
Había una gran cantidad de billetes sobre la alfombra frente a él.
Los contaba cuidadosamente mientras murmuraba algo para sí mismo.
Algo empezó a parecerme inmediatamente extraño.
Entonces levantó la vista y me vio.
Un miedo genuino cruzó su rostro.
Rápidamente recogió todos los billetes, los metió en la mochila, cerró la cremallera y apretó la mochila contra su cuerpo.
—Mamá. Hola.
Me quedé en la puerta.
—¿De dónde sale ese dinero?
—Estoy ahorrando para mi bicicleta.
—Eso parece bastante dinero para una bicicleta.
—No lo es.
Se rio nerviosamente.
—Sal me paga con billetes pequeños, así que parece más de lo que realmente es.
Entonces volvió a decir esas dos palabras.
—Casi está.
Sabía que algo iba mal.
Simplemente no sabía qué.
Y todavía no estaba preparada para acusar a mi hijo de trece años, que seguía de luto, de algo cuando ni siquiera sabía de qué acusarlo.
—Está bien.
Di un paso atrás.
—No te acuestes demasiado tarde.
—No lo haré.
Pero apenas dormí.
Unas semanas después, empeoró.
Evan solía llegar del restaurante a las seis y media.
Ese sábado dieron las siete.
Luego las siete y media.
Su teléfono iba directamente al buzón de voz.
A las ocho caminaba de un lado a otro por la cocina, imaginando todas las cosas terribles que podían ocurrirle a un chico de trece años que caminaba a casa de noche.
Finalmente, se abrió la puerta trasera.
Solo hizo falta mirarlo una vez para quedarme paralizada.
Sus zapatillas estaban cubiertas de barro.
Sus vaqueros estaban sucios.
El hombro de su chaqueta estaba roto.
Tenía un arañazo en un lado de la cara.
—¡Evan!
Evitó mi mirada.
—¿Qué ha pasado?
—Nada. Me caí.
—¿Te caíste?
—En el arroyo.
Intentó pasar junto a mí.
—Resbalé en el borde. No es nada.
—Ven aquí. Déjame mirarte la cara.
—Estoy bien, mamá.
Se apartó.
Algo no cuadraba.
No parecía una caída normal.
Parecía que había estado en una pelea.
Entonces hice la pregunta que me mantendría despierta durante días.
—¿Dónde está tu paga?
Evan se detuvo.
Miró sus zapatos embarrados.
—La puse en un lugar seguro.
Se me encogió el estómago.
—¿Dónde?
—Está segura, mamá. Eso es todo.
—¿Qué significa eso?
Parecía agotado.
—Por favor, déjame ducharme.
Entonces subió las escaleras.
Un minuto después escuché correr el agua.
Me quedé sola en la cocina con la mano sobre la boca.
Para entonces, todas las explicaciones inocentes que había inventado empezaban a desmoronarse.
Un regalo secreto no explicaba la chaqueta rota.
Una chica enamorada no explicaba el dinero escondido ni el miedo.
Algo había pasado.
O alguien había hecho daño a Evan…
o Evan se había metido en algo que yo no entendía.
Y entonces tuve un pensamiento.
Un pensamiento por el que me odié.
¿Y si mi hijo se había metido en algo peligroso?
¿Y si el trabajo en el restaurante era solo una parte de la historia?
¿Y si un adolescente mayor o un adulto lo había involucrado en algo ilegal?
Drogas.
Robos.
Lo que fuera.
Tenía trece años.
No tenía padre.
Se esforzaba demasiado por parecer adulto.
¿No son precisamente esos los niños a los que suelen atacar ese tipo de personas?
Me odié por pensar así.
Pero el miedo escribe la historia más oscura posible cuando no conocemos la verdad.
Esa noche decidí enfrentarlo.
No habría más «casi está».
No más respuestas vagas.
Lo sentaría y no lo dejaría marcharse hasta que me lo contara todo.
Nunca tuve la oportunidad.
Dos días después llamó Sal.
Mi teléfono sonó mientras trabajaba.
Un número desconocido.
—¿Hola?
—¿Es la madre de Evan?
El hombre parecía mayor.
Su voz era ronca.
No era desagradable.
—Sí. ¿Con quién hablo?
—Me llamo Sal. Soy el dueño del restaurante donde trabaja Evan.
Se me encogió el estómago inmediatamente.
Entonces dijo:
—Tengo que hablar contigo sobre tu hijo.
Todo el miedo que había llevado dentro volvió de golpe.
—¿Ha hecho algo?
Hubo un largo silencio.
Finalmente, Sal dijo:
—Sinceramente, no sé cómo responder a eso.
—¿Qué significa?
Otra vez silencio.
Entonces preguntó:
—¿Sabes qué hace Evan con todo el dinero que le doy?
Se me secó la boca.
—Está ahorrando para una bicicleta.
—¿Eso es lo que te ha dicho?
—Sí.
Sal suspiró.
—Señora, será mejor que se siente.
Me agarré al borde del escritorio.
—¿Por qué?
—Porque todo lo que este chico te ha dicho sobre el dinero es mentira.
Casi se me doblaron las rodillas.
La bicicleta.
Los ahorros.
Casi está.
Había mentido durante meses.
—Entonces, ¿qué hace con él?
Apenas podía oír mi propia voz.
—Sal, por favor. ¿Qué hace mi hijo con el dinero?
Entonces escuché gritos al fondo.
Una voz que reconocí inmediatamente.
La de Evan.
Pero no era la voz tranquila y adulta que usaba conmigo.
Estaba asustado.
—¡Por favor, Sal! ¡No se lo digas a mamá!
Entonces gritó otra voz.
La de un hombre adulto.
Se oyó un estruendo.
Cayeron cristales o platos al suelo.
—¡¿Evan?!
Me levanté tan rápido que la silla se deslizó hacia atrás.
—¡¿Qué está pasando ahí?! ¡Sal!
Sal volvió a ponerse al teléfono y respiraba con dificultad.
—Señora, tiene que venir.
—¿Qué ha pasado?
—Tu hijo lo ha intentado otra vez, y esta vez…
Se quedó callado.
—Ven. Inmediatamente.
Apenas recuerdo el viaje en coche.
Me fui del trabajo sin chaqueta.
Pasé semáforos en rojo.
Rezó en voz alta.
Por favor, Dios.
Que no sea Evan.
Ya te llevaste a Marcus de mi lado.
Por favor, no te lleves también a mi hijo.
Las palabras de Sal resonaban una y otra vez en mi cabeza.
Lo ha intentado otra vez.
¿Qué?
¿Robar?
¿Había robado dinero de la caja?
¿Era por eso que tenía tanto efectivo?
¿Lo habían descubierto?
¿Estaba herido?
¿Era aquel estruendo lo que había escuchado cuando chocó contra algo?
Cuando llegué al restaurante, ya había imaginado todas las pesadillas posibles.
Aparqué, salí disparada del coche y entré corriendo.
Entonces vi a Evan.
Casi me desplomé.
Porque todo lo que había imaginado estaba equivocado.
Completamente equivocado.
Mi hijo estaba en medio del restaurante.
No estaba gravemente herido.
Pero estaba llorando.
Evan casi nunca lloraba.
Desde el funeral de su padre, no había llorado delante de mí ni una sola vez.
Ahora las lágrimas le corrían por las mejillas.
En la mano sostenía un puñado de billetes.
Intentaba dárselos a una mujer que estaba en un rincón del restaurante.
La mujer también lloraba.
Sobre la mesa frente a ella había unos papeles.
Frascos de medicamentos.
Y un dibujo infantil.
Sal estaba entre ellos.
Una bandeja llena de platos rotos estaba esparcida por el suelo.
Era el estruendo que había escuchado por teléfono.
Solo eran platos.
Me agarré al borde de la mesa.
—¿Evan?
Se volvió.
En cuanto me vio, se derrumbó por completo.
—Mamá.
Empezó a llorar aún más fuerte.
—Lo siento.
Corrí hacia él.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
—No quería que lo supieras.
—¿Qué?
Entonces Sal dio un paso adelante.
Parecía agotado.
Sus ojos también estaban llenos de lágrimas.
—Creo que mi llamada te dio una impresión equivocada.
Lo miré.
—Llevo semanas intentando encontrar la manera de contarte esto.
Puso suavemente una mano sobre el hombro de Evan.
—Tu hijo no ha hecho nada malo.
Miré a Evan.
Luego a la mujer que lloraba.
Sal continuó:
—Está haciendo algo que ni siquiera he visto hacer a la mayoría de los adultos.
—No entiendo.
Sal respiró profundamente.
—Evan trabaja en mi cocina todos los sábados.
Asentí.
—Le pago sesenta dólares.
—Sí.
—Y cada sábado, justo después de darle el dinero, ¿sabes qué hace?
Negué lentamente con la cabeza.
Sal miró a la mujer del rincón.
—Se lo da a otra persona.
Durante un instante no pude decir una sola palabra.
La mujer se llamaba Carla.
Tenía dos hijos pequeños.
Un niño de unos seis años.
Y una niña de unos cuatro.
Su marido la había abandonado.
Había perdido el trabajo.
Llevaba retraso con el alquiler.
Uno de sus hijos tenía asma, e incluso era difícil comprar regularmente un inhalador.
A veces Carla llevaba a los niños al restaurante de Sal porque allí hacía calor.
Sal solía darles en secreto patatas fritas o algo pequeño de comer sin cobrarles.
Evan se dio cuenta.
Por supuesto que lo hizo.
Él se daba cuenta de todo.
Vio cómo Carla contaba sus monedas antes de pedir.
Vio cómo compartía una ración de comida entre sus dos hijos.
Oyó toser al pequeño.
Y, sobre todo, reconoció la expresión del rostro de Carla.
La conocía.
La había visto en mí.
Después de la muerte de Marcus.
Evan sabía exactamente cómo se ve el miedo en el rostro de un padre que intenta desesperadamente evitar que su hijo comprenda que algo va mal.
Así que un día, varios meses antes, Sal le dio a Evan su paga.
Y en lugar de guardarse el dinero en el bolsillo, Evan se acercó a la mesa de Carla.
Puso los sesenta dólares delante de ella.
—Son para tus hijos.
Ella intentó rechazarlos.
Evan simplemente se marchó.
El sábado siguiente hizo lo mismo.
Y después otra vez.
Cada sábado.
Durante seis meses, mi hijo de trece años había estado de pie frente a un fregadero lavando platos grasientos hasta que se le agrietaban las manos…
y después entregaba cada dólar que ganaba a una madre necesitada y a sus dos hijos.
Nunca habría habido una bicicleta.
La bicicleta era solo su historia de cobertura.
¿El dinero que vi contar en su habitación?
Lo contaba para asegurarse de que Carla hubiera recibido suficiente.
Como explicó Sal, a veces Evan incluso añadía dinero de su paga semanal.
Especialmente cuando el pequeño necesitaba su inhalador.
Entonces pensé en otra cosa.
—La chaqueta rota.
Evan bajó la cabeza.
—¿Y el barro? ¿Qué pasó?
Se tocó la cara.
—Eran unos chicos mayores junto al arroyo.
Se me encogió el estómago.
—Una vez me vieron dándole dinero a Carla por la ventana del restaurante.
Lo miré fijamente.
—Pensaron que llevaba efectivo encima todos los sábados.
Tragó saliva.
—Me esperaron aquella noche.
Se me helaron las manos.
—¿Querían el dinero?
Evan asintió.
—Corrí.
Señaló la chaqueta.
—Me caí cuando intentaba subir por la orilla del arroyo. Por eso se rompió.
—¿Y tu cara?
—Lo mismo.
Apenas podía respirar.
—Pero dijiste que la paga estaba en un lugar seguro.
—Lo estaba.
Su voz se hizo más baja.
—Todavía tenía el dinero.
Miró hacia Carla.
—Se lo di la semana siguiente.
Me tapé la boca con la mano.
Mi hijo había sido perseguido.
Se había caído.
Había vuelto a casa sucio y lleno de rasguños.
Y no había dicho nada.
Porque tenía miedo de que yo le impidiera ayudar a Carla.
—¿Por qué?
Se me quebró la voz.
—¿Por qué no me lo contaste?
Evan volvió a llorar.
—Porque me habrías detenido.
Abrí la boca.
Luego la cerré.
Porque tenía razón.
—Nosotros tampoco tenemos mucho dinero —continuó—. Sabía que dirías que no podíamos permitirnos darle dinero a otra persona.
Le temblaba la voz.
—Pero ellos tenían aún menos.
Entonces me miró.
—Y yo me acuerdo, mamá.
—¿De qué te acuerdas?
—De cuando murió papá.
Todo quedó en silencio dentro de mí.
—Recuerdo cómo llorabas cuando creías que estaba dormido.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—Recuerdo que casi nos cortaron la luz.
—Evan…
—Recuerdo que la señora Delgado nos traía comida.
Se secó las lágrimas.
—Y la mujer de la iglesia pagó nuestra factura de calefacción.
Lo recordaba todo.
Los primeros meses después de la muerte de Marcus fueron terribles.
Y unos desconocidos nos ayudaron a salir adelante.
Evan miró a Carla.
—Cuando la vi, eran como nosotros.
Se le quebró la voz.
—Y yo tenía dinero.
Se encogió de hombros, impotente.
—Así que pensé… quizá esta vez podía ser yo quien ayudara.
Ahora lloraba abiertamente.
—Yo de verdad quería esa bicicleta —admitió.
Luego miró sus manos agrietadas.
—Pero esto era más importante.
Y entonces dijo las palabras que me destrozaron por completo.
—Papá también lo habría hecho.
Lo miré fijamente.
—Siempre decías que papá ayudaba a todo el mundo.
Tomó aire.
—Decías que regalaría su chaqueta a alguien si esa persona la necesitaba.
Le tembló el labio inferior.
—Así que pensé… si no puedo recuperar a papá, al menos puedo ser como él.
Me senté en la silla más cercana.
—Perdón por haber mentido.
En aquel momento parecía tan pequeño.
Trece años.
No el pequeño hombre en el que había intentado convertirse.
Solo mi hijo.
—Solo quería ser como papá.
Crucé el restaurante y lo abracé.
Lo sostuve con más fuerza de la que lo había hecho en años.
—No estoy enfadada.
Lloró contra mi hombro.
—Estoy muy orgullosa de ti.
Le besé el pelo.
—¿Me oyes?
Asintió.
—Nunca en mi vida he estado tan orgullosa de alguien.
Carla finalmente se acercó a nosotros.
Ella también lloraba.
Contó que siempre había intentado rechazar el dinero de Evan.
Cada semana le decía que se lo quedara.
Que comprara la bicicleta.
Que lo ahorrara.
Que lo gastara en sí mismo.
Pero Evan simplemente dejaba el dinero sobre su mesa y volvía inmediatamente a la cocina a lavar platos antes de que ella pudiera devolvérselo.
El dinero de Evan ayudaba a pagar la factura de electricidad de Carla.
Comprar comida.
Comprar medicamentos.
Asegurarse de que su hijo siempre tuviera su inhalador.
Finalmente, Sal explicó por qué había llamado.
Había visto lo que ocurría durante meses.
Admiraba a Evan.
Pero después de que los chicos mayores empezaran a seguirlo, Sal comprendió que la situación había ido demasiado lejos.
Aquella tarde, Carla se enteró de lo ocurrido junto al arroyo.
Se negó a aceptar ni un solo dólar más de Evan.
Evan siguió insistiendo.
Carla le devolvió el dinero.
Evan volvió a empujárselo.
La discusión emocional se volvió cada vez más acalorada.
Alguien golpeó accidentalmente una bandeja.
Los platos cayeron al suelo con un fuerte estruendo.
Era el sonido que había escuchado por teléfono.
Cuando Sal dijo que Evan lo había «intentado otra vez», quería decir que, una vez más, había intentado regalarle toda su paga.
Sal negó con la cabeza.
—Llevo cuarenta años dirigiendo este lugar, pero nunca he conocido a un chico así.
Entonces me miró.
—Y pensé que la mujer que lo había criado debía saberlo.
Durante las semanas siguientes, muchas cosas cambiaron.
Carla y sus hijos pasaron a formar parte de nuestras vidas.
Pero pronto me di cuenta de que ella no podía depender para siempre del sueldo de un chico de trece años cada sábado.
Necesitaba estabilidad.
Y entonces, tres años después de la muerte de Marcus, finalmente estaba en una situación en la que podía ayudar.
Conocía gente.
Hice llamadas.
Una amiga ayudó a Carla a encontrar un trabajo de verdad.
La ayudé a averiguar a qué ayudas y prestaciones podía tener derecho.
Después de unos meses, ya no tenía retrasos con el alquiler.
El inhalador de su hijo ya no era algo que la obligara a elegir entre medicamentos y comida.
¿Y Evan?
Sal le dio un aumento.
Pero también le dio un consejo.
—Puedes ayudar a quien quieras —le dijo Sal—. Te has ganado este dinero trabajando.
Luego señaló a Evan.
—Pero la próxima vez que alguien te siga, se lo dices a alguien.
Evan asintió.
—No tienes que cargar con todo tú solo.
Sal sonrió.
—Incluso las personas con un gran corazón necesitan apoyo.
Carla se negó a aceptar de nuevo el sueldo de Evan en cuanto consiguió valerse por sí misma.
Y, naturalmente, Evan encontró otra manera de ayudar.
Los domingos empezó a hacer voluntariado en un refugio para personas sin hogar del centro.
Todavía dona parte de sus ingresos a otras personas.
La diferencia es que ya no lo hace en secreto.
A veces voy con él.
¿Y la bicicleta?
La bicicleta negra mate con letras naranjas con la que comenzó toda esta historia.
Se la compré como regalo de cumpleaños.
Unos meses después de lo ocurrido en el restaurante.
Cuando se dio cuenta de qué era el regalo, empezó a llorar.
—Mamá, no tenías que comprarla.
—Lo sé.
Parecía confundido.
Sonreí.
—Precisamente por eso.
Entonces le conté algo en lo que Marcus creía.
—No ayudas a alguien porque tengas que hacerlo.
—Ayudas porque puedes.
Todos los domingos, Evan monta esa bicicleta hasta el centro donde ayudan a personas sin hogar.
A veces la gente me pregunta si me arrepiento de aquellos meses en los que estuve preocupada.
No lo sé.
Tenía miedo.
Durante meses inventé explicaciones cada vez más oscuras para el comportamiento de mi hijo.
Estaba convencida de que quizá robaba.
De que se había metido en algo peligroso.
De que se estaba convirtiendo en alguien a quien ya no conocía.
Me equivoqué en casi todo.
Pero había una cosa en la que tenía razón.
La muerte de Marcus lo cambió.
Solo había entendido mal la dirección.
Pensé que el dolor llevaría a mi hijo hacia algo oscuro.
En cambio, lo hizo más sensible a la oscuridad de los demás.
Sabía lo que se sentía al luchar por respirar porque él mismo había pasado por ello.
Y cuando vio a otra familia luchando en las mismas aguas, no apartó la mirada.
Extendió la mano.
Tres años después de la muerte de Marcus, pensaba que era mi responsabilidad enseñar a Evan a sobrevivir al dolor.
Cómo mantenerse fuerte.
Cómo seguir adelante.
Pero en algún punto del camino, él me enseñó algo que yo nunca le había enseñado conscientemente.
Transformó lo peor que le había ocurrido en compasión.
En cuidado.
En un instinto para fijarse en las personas por las que todos los demás pasan de largo.
Su padre era así.
Marcus ayudaba a todo el mundo.
Y parece que su hijo hará lo mismo.
A veces veo a Evan montar por la calle en aquella bicicleta negra y naranja, camino del centro donde ayudan a personas sin hogar, y pienso en Marcus.
Espero que de alguna manera pueda verlo.
El niño que criamos juntos.
Trece años.
Las manos todavía ásperas después de lavar tantos platos.
Y un corazón mucho más grande de lo que jamás habría podido imaginar.
Evan me dijo que hizo todo aquello porque quería ser como su padre.
Pero cuando lo miro hoy, creo que la verdad es mucho más sencilla.
Ya es como él.
