Tenía todo lo que el dinero podía comprar: una gran finca, autos de lujo y más riqueza de la que podría gastar en toda una vida.
Sin embargo, sentía un vacío que no podía llenar.
Nunca había tenido una familia, ya que las mujeres siempre parecían estar interesadas solo en el dinero que había heredado de mis padres.
A los sesenta y un años, no podía evitar desear haber hecho algunas cosas de manera diferente.
Golpeé distraídamente el volante mientras trataba de sacudirme el peso familiar sobre mi pecho.
Fue entonces cuando vi a una mujer desorientada agachada junto a un cubo de basura.
Reduje la velocidad del auto, sin saber por qué me preocupaba.
Gente como ella estaba por todas partes, ¿verdad?
Pero había algo en la forma en que se movía, en sus delgados brazos que hurgaban en la basura con una determinación que me llamó la atención.
Se veía frágil, pero también feroz, como si estuviera aferrándose a su supervivencia con pura voluntad.
Antes de darme cuenta, había detenido el auto.
El motor zumbó mientras bajaba la ventana y la miraba desde la seguridad de mi coche.
Ella levantó la vista, sorprendida.
Sus ojos se agrandaron, y por un momento pensé que iba a huir.
Pero no lo hizo.
En lugar de eso, se enderezó y se limpió las manos con los pantalones vaqueros gastados.
“¿Necesitas ayuda?” pregunté, mi voz sonaba extraña, incluso para mis propios oídos.
No era mi estilo hablar con extraños, mucho menos involucrarme en los problemas de los demás.
“¿Ofreces ayuda?” Su voz sonó aguda, pero también había algo de cansancio, como si ya hubiera oído demasiadas promesas vacías.
“No estoy seguro,” salieron las palabras antes de pensarlo.
Salí del coche. “Te vi ahí y… no me pareció correcto.”
Ella cruzó los brazos sobre su pecho, sin apartar la mirada.
“¿Qué no está bien?” dijo con una risa amarga. “¿Y los engañadores, sobre todo los que hacen malas elecciones en la vida? Pero tú no pareces alguien que sepa mucho de eso.”
Le levanté una ceja, aunque sabía que tenía razón.
“Tal vez no.” Dudé un momento, no estaba seguro de qué decir a continuación. “¿Tienes algún lugar adonde ir esta noche?”
Ella dudó, su mirada se desvió antes de regresar a la mía. “No.”
La palabra quedó suspendida entre nosotros. Era todo lo que necesitaba escuchar.
“Escucha, tengo una cochera. Bueno, más bien una casa para huéspedes. Puedes quedarte allí hasta que te pongas de pie.”
Esperaba que se riera de mí, que me dijera que me fuera al diablo.
Pero, en lugar de eso, simplemente parpadeó, y el borde de su actitud dura empezó a desmoronarse.
“No es una caridad,” le respondí, aunque no estaba seguro de qué era exactamente. “Solo es un lugar para quedarte. No hay condiciones.”
“Está bien. Solo por una noche,” dijo ella. “Por cierto, me llamo Lexi.”
El trayecto de regreso a la finca fue silencioso. Ella se sentaba en el asiento del pasajero, mirando por la ventana, con los brazos cruzados sobre su pecho como un escudo.
Cuando llegamos, la guié hacia la cochera que había sido convertida en una casa de huéspedes.
No era lujosa, pero era suficiente para alguien que necesitara un lugar donde quedarse.
“Allí puedes quedarte,” le dije, señalando el pequeño cuarto. “También hay comida en la nevera.”
“Gracias,” murmuró ella.
Durante los días siguientes, Lexi se quedó en la cochera, pero nos vimos de vez en cuando para comer juntos. No podía decir con certeza qué era, pero había algo en ella que me atraía.
Tal vez era cómo seguía adelante a pesar de todo lo que la vida le había hecho, o tal vez era solo la sencillez de cómo ambos parecíamos sentirnos un poco menos solos.
Una tarde, mientras estábamos sentados a la mesa, ella comenzó a abrirse.
“Antes era artista,” dijo suavemente. “Bueno, al menos lo intentaba. Tenía una pequeña galería, algunas exhibiciones… pero todo se vino abajo.”
“¿Qué pasó?” le pregunté, genuinamente curioso.
Ella se rió, pero fue una risa vacía. “La vida pasó. Mi marido me dejó por una chica más joven con la que la había embarazado, y me echó a la calle. Mi vida se desmoronó después de eso.”
“Lo siento,” murmuré.
Ella se encogió de hombros. “Ya es historia.”
Pero podía ver que no lo era, no realmente. El dolor seguía ahí, justo debajo de la superficie. Yo conocía ese sentimiento demasiado bien.
A lo largo de los días, comencé a esperar nuestras conversaciones.
Lexi tenía un humor agudo y una mordacidad que rompía la pesadez de la finca vacía.
Poco a poco, parecía que el vacío en mí se hacía un poco más pequeño.
Todo cambió una tarde. Estaba apurado, buscando el compresor de aire para los neumáticos de uno de mis autos.
Entré a la cochera sin golpear, esperando tomarlo rápidamente y salir de nuevo. Pero lo que vi me dejó paralizado.
Allí, esparcidos por el suelo, estaban decenas de pinturas. De mí.
O, mejor dicho, versiones grotescas de mí. Una pintura me mostraba con cadenas en el cuello, otra con sangre saliendo de mis ojos.
En una esquina había una de mí dentro de un ataúd.
Una ola de náuseas me invadió. ¿Así me veía ella? Después de todo lo que había hecho por ella?
Salí de la habitación antes de que me notara, con el corazón golpeando en mi pecho.
Esa noche, mientras estábamos en la mesa, no podía quitarme esas imágenes de la cabeza.
Cada vez que miraba a Lexi, solo veía esos retratos espantosos.
Finalmente no pude soportarlo más.
“Lexi,” dije, mi voz tensa. “¿Qué son esas pinturas?”
Su tenedor cayó sobre su plato. “¿Qué quieres decir?”
“Las vi,” dije, mi voz subía a pesar de intentar mantener la calma. “Las pinturas de mí. Las cadenas, la sangre, el ataúd. ¿Qué significa todo eso?”
Su rostro palideció. “No quería que las vieras,” balbuceó.
“Bueno, las vi,” dije con frialdad. “¿Así me ves? ¿Como un monstruo?”
“No, no es así,” dijo ella, limpiándose los ojos. “Estaba… enojada. Perdí todo, y tú tienes tanto. No era justo, y no pude evitarlo. Tenía que sacarlo.”
“¿Entonces me pintaste como un villano?” pregunté, mi voz afilada.
Ella asintió, la vergüenza en su rostro. “Lo siento.”
Me recosté hacia atrás y dejé que el silencio entre nosotros se extendiera. Quería perdonarla. Quería entenderlo. Pero no podía.
“Es hora de que te vayas,” dije, mi voz plana.
Los ojos de Lexi se agrandaron. “Espera, por favor—”
“No,” la interrumpí. “Ya se acabó. Tienes que irte.”
A la mañana siguiente, la ayudé a empacar sus cosas y la llevé a un refugio cercano.
Ella no dijo mucho, y yo tampoco. Antes de que saliera del auto, le di unos cientos de dólares.
Ella dudó, pero finalmente aceptó el dinero con las manos temblorosas.
Pasaron semanas y no podía quitarme la sensación de pérdida. No solo por las inquietantes pinturas, sino por lo que habíamos tenido.
Hubo calidez y conexión, algo que no había sentido en años.
Entonces, un día, llegó un paquete a mi puerta. Dentro había una pintura, pero esta era diferente.
No era grotesca ni extraña.
Era un retrato sereno de mí, capturado con una calma que nunca había conocido.
Dentro del paquete había una carta con el nombre de Lexi y su número de teléfono garabateado al final.
Mi dedo se posó sobre el botón de llamada, mi corazón latía más rápido de lo que había latido en años.
Me parecía ridículo emocionarme por una llamada, pero había mucho más en juego de lo que quería admitir.
Tragué con dificultad y presioné “Llamar” antes de poder reconsiderarlo.
Sonó dos veces antes de que ella respondiera.
“¿Hola?” Su voz sonaba vacilante, como si de alguna manera supiera que solo podía ser yo.
Aclaré mi garganta. “Lexi. Soy yo. Recibí tu pintura… es hermosa.”
“Gracias. No sabía si te gustaría. Pensé que debía darte algo mejor que… bueno, las otras pinturas.”
“No tenías que darme nada, Lexi. No fui honesto contigo.”
“Tenías derecho a estar enojado.” Su voz ahora era más tranquila. “Lo que pinté… eso era algo que tenía que sacar, pero no era realmente sobre ti.
Tú solo estabas… allí. Lo siento.”
“No tienes que disculparte, Lexi. Te perdoné en el momento en que vi esa pintura.”
Ella se quedó sin aliento. “¿De verdad?”
“De verdad,” dije, y lo dije con sinceridad.
No era solo la pintura lo que había cambiado mi perspectiva, era la sensación persistente de que había dejado ir algo valioso porque tenía miedo de enfrentar mi propio dolor.
“Y… bueno, he estado pensando… tal vez podamos intentarlo de nuevo.”
“¿Qué quieres decir?”
“Lo que quiero decir es que tal vez podamos hablar. Tal vez durante la cena. Si quieres.”
“Me encantaría,” dijo ella. “De verdad me encantaría.”
Hicimos planes para vernos en unos días.
Lexi me contó que había usado el dinero que le di para comprar ropa nueva y conseguir un trabajo.
Planeaba alquilar un departamento tan pronto como recibiera su primer salario.
No pude evitar sonreír ante la idea de volver a cenar con Lexi.
