Rachel pensaba que su mayor problema era otra ruptura—hasta que encontró un perfil de citas con su cara, su nombre y palabras que nunca había escrito.
De repente, la pregunta ya no era ¿por qué siempre me dejan?, sino ¿quién ha estado haciéndose pasar por ella todo este tiempo?
La cafetería olía a espresso quemado y pasteles de canela.
Una música suave sonaba de fondo—algo de jazz, lento—pero no podía ahogar el tic-tac del reloj sobre el mostrador.
Cada segundo se estiraba como caramelo. Mis dedos se cerraron con más fuerza alrededor de la taza de café caliente frente a mí.
El vapor ya se había desvanecido hace rato, pero no había dado un solo sorbo. No tenía sed. Estaba esperando.
Seguía mirando la puerta, luego el reloj, luego mi teléfono. Leí su mensaje de nuevo—por quinta vez—como si tal vez esta vez dijera algo diferente:
„¿Podemos vernos esta noche? Necesito hablar contigo. En serio.“
Esa última palabra—en serio—se asentó en mi estómago como una piedra. Sabía lo que significaba. Había pasado por esto demasiadas veces como para fingir que era otra cosa.
Entonces, la campanita sobre la puerta de la cafetería tintineó y levanté la vista. Ethan. Se detuvo en la entrada, escaneando la sala como si ni siquiera estuviera seguro de que yo aparecería.
Sus ojos encontraron los míos y, por un segundo, se congeló.
Luego caminó hacia mí, sus pasos lentos, casi inseguros. No sonrió. Ni siquiera dijo mi nombre.
‘Hola,’ murmuró mientras se sentaba en la silla frente a mí. No se quitó el abrigo. Sus ojos vagaban por todos lados excepto por mi rostro.
‘¿Cómo estuvo tu día?’
Forcé una sonrisa educada, aunque sentía el pecho oprimido.
‘Bien. Tenía más curiosidad por saber de qué iba esta conversación tan seria.’
Se removió en su asiento, jugando con el borde de la mesa.
‘Sí… Mira, Rachel, llevamos casi dos meses juntos, y esto se está volviendo algo serio, y creo que—’
‘Me vas a dejar,’ dije, cortándolo antes de que pudiera terminar.
Parpadeó, sorprendido. ‘Vaya. Eso fue rápido.’
Miré mis manos. Temblaban. Volví a sujetar la taza con fuerza, tratando de estabilizarme.
‘No tienes idea de cuántas veces he tenido esta conversación,’ susurré, más para mí misma que para él.
‘¿Qué es esta vez? ¿Qué está mal conmigo?’
‘No eres tú,’ comenzó, con la voz suave e incómoda.
Me puse de pie y empujé la silla hacia atrás con suavidad.
‘Mejor no. Simplemente… no.’
No quería escuchar el resto. Ya conocía el guion.
Cuando salí, no miré atrás. No quería ver su rostro. Ni el café intacto frente a él.
No quería sentir otra vez cómo la esperanza se desvanecía.
Otro adiós. Otro final silencioso.
Media hora después, estaba acurrucada en el sofá de Abby, con las rodillas pegadas al pecho y la cara enterrada en un cojín suave que olía a su detergente de lavanda.
Mis lágrimas empapaban la tela, pero no me importaba.
Por dentro, sentía que me rompía otra vez, como si una pequeña grieta que nunca había sanado bien se estuviera abriendo de nuevo.
‘Simplemente no lo entiendo,’ logré decir entre sollozos, mi voz amortiguada por el cojín.
‘Cinco relaciones en dos años. Todas empiezan genial y luego—¡bam! Desaparecen. Como si los espantara.’
Abby se sentó a mi lado y me frotó la espalda con movimientos circulares y calmantes.
‘Los hombres, Rachel. Mienten. Engañan. Y cuando no pueden lidiar con alguien inteligente y amable como tú, huyen.’
Sorbí por la nariz y giré la cara hacia ella.
La luz de la lámpara hacía que sus rasgos se vieran suaves, casi angelicales, como una voz tranquila en medio de una tormenta. Quería creerle. De verdad.
‘No lo sé,’ susurré. ‘Siempre es lo mismo. Se alejan sin razón. Todos dicen que no están listos.
Como si estuvieran leyendo el mismo guion triste.’
‘Tal vez solo sean basura,’ dijo Abby simplemente, con firmeza. ‘Mereces algo mejor.’
Le di un asentimiento cansado, pero algo en lo profundo de mi pecho seguía doliendo, como una astilla que no podía alcanzar.
Sus palabras eran dulces, amables—pero no apagaban la pregunta que seguía zumbando en mi cabeza. ¿Y si no son ellos? ¿Y si soy yo?
Esa noche, me tumbé al borde de la cama, con las piernas colgando, mordiéndome la uña del pulgar mientras miraba al suelo.
El apartamento estaba en silencio, salvo por el zumbido del refrigerador. No podía dormir. Mis pensamientos no paraban.
Agarré mi portátil, esperando que tal vez verme como los demás me veían me ayudara. Abrí Instagram.
Luego Facebook. Incluso mi viejo Tumblr, polvoriento y lleno de citas de mis años universitarios.
Todo parecía normal. Las mismas fotos, las mismas bromas, los mismos recuerdos.
Entonces, casi por instinto, escribí mi nombre en Google.
Y ahí lo encontré.
Un perfil de citas. Con mi nombre. Mi cara.
Pero no era mío.
Mi corazón latía con fuerza mientras hacía clic en él. Mi foto. Otra más.
Incluso una de mi habitación en la universidad. Algunas que nunca había publicado en ningún sitio.
Una biografía falsa me devolvía la mirada, cruel y afilada:
„Cambio de hombres como de guantes. Son lo suficientemente tontos para no darse cuenta.“
Se me revolvió el estómago. No podía respirar.
¿Quién haría algo así?
Le escribí a Abby de inmediato.
Su respuesta llegó al instante: ‘¿¡Qué demonios!? ¿Quién podría haber hecho esto?’
Entonces me golpeó. Como una bofetada en la oscuridad.
Hace tres años. Ahí comenzó todo.
Hace tres años… Colin.
Colin.
Solo pensar en su nombre hizo que mi piel se erizara. Mi novio de la universidad. Habíamos durado más que cualquiera de mis relaciones. Años.
Risas en sesiones de estudio nocturnas, manos entrelazadas entre clases, susurros sobre el futuro.
Pero en algún punto, empezamos a querer cosas distintas. Al menos eso decía Abby. Y si ella creía que no encajábamos, le creía.
Yo quería crecer. Él quería que todo siguiera igual. Así que me fui. Y no lo tomó bien.
‘Es Colin,’ le escribí a Abby. Mis dedos temblaban al teclear. ‘Tiene que ser él. Voy para allá.’
Su respuesta llegó rápido: ‘Rachel, no. ¡Es una mala idea!’
Pero ya era demasiado tarde.
Mi coche pareció conducir solo. Todavía recordaba su calle, su edificio, el número de su apartamento grabado en mi memoria.
Aparqué sin pensarlo, cerré la puerta más fuerte de lo que quería y subí las escaleras de dos en dos.
Cuando llegué a su puerta, me quedé quieta un segundo. Mi corazón martilleaba en mis oídos. Una parte de mí esperaba que se hubiera mudado, que alguien más abriera.
Toqué. La puerta se abrió con un crujido.
Y ahí estaba él.
Colin parecía mayor. Se le habían marcado arrugas en la frente y tenía ojeras bajo los ojos. Pero seguía siendo él. La misma sonrisa torcida, los mismos ojos amables.
‘¿Rachel?’ dijo, parpadeando sorprendido. ‘¿Qué haces—?’
No lo dejé terminar. Levanté mi teléfono, temblando de furia.
‘Tú hiciste esto. ¿Verdad?’
Parpadeé. „¿Qué?“
„Siempre hay un rastro,“ dijo él. „Quien lo hizo dejó una huella digital en línea.“
Vacilé. No quería confiar en él—pero no tenía otra opción. „Está bien.“
Me llevó a su viejo escritorio. El mismo en el que solía estudiar cuando estábamos juntos. Abrió su laptop, tecleó rápidamente, haciendo clic a través de pantallas que no entendía.
Luego se detuvo.
„Ahí,“ dijo, girando la pantalla hacia mí.
La dirección IP. No conocía los números. Pero luego me mostró la ubicación vinculada.
Miré fijamente.
Era de Abby.
Sonó el timbre.
Colin y yo saltamos un poco. El sonido cortó la habitación como un cuchillo. Nos miramos, con los ojos abiertos, en silencio.
Luego miramos hacia la puerta. Mi corazón comenzó a latir más rápido, un golpeteo constante en mi pecho.
Me moví lentamente, con cautela, y abrí la puerta solo unos centímetros.
Allí estaba Abby.
Llevaba su chaqueta de mezclilla favorita, la que tenía una pequeña rasgadura en la manga. Su cabello estaba algo desordenado, y sus ojos no encontraban calma.
Saltaron por encima de mí, directo hacia Colin, que estaba al fondo.
„Vine a buscarte,“ dijo, sus labios se curvaron en una sonrisa tensa que no llegaba a sus ojos.
„No deberías estar aquí con él.“
La miré un momento, luego me aparté. „Entra, Abby.“
Entró lentamente, con cuidado, como si estuviera pisando un lago congelado.
Sus ojos saltaron por la habitación—las paredes, el suelo, Colin—y luego regresaron a mí.
Había algo en ella que estaba nervioso, fuera de lugar.
Me giré hacia ella, mis manos convertidas en puños a los lados. „El perfil falso…“ Mi voz temblaba. „Se creó desde tu dirección.“
Se congeló, parpadeando rápidamente. „¿Qué? Eso es ridículo.“ Se giró hacia Colin, su voz subiendo. „Está mintiendo—¡está intentando engañarte!“
Respondí: „Colin ni siquiera sabe cómo usar la mitad de estas aplicaciones. Apenas revisa su correo electrónico. Fuiste tú. Tú arruinaste todas las relaciones que tuve.“
Su boca se abrió como si quisiera discutir, pero luego se quedó ahí. Sus labios temblaban. Parecía un globo desinflándose.
„No eran adecuados para ti,“ dijo suavemente.
Las palabras me golpearon, duras y frías. „¿Qué?“
„Mereces a alguien que realmente te vea,“ susurró Abby. „Alguien como—como yo.“
Me quedé sin aliento. Di un paso atrás, sacudiendo la cabeza. „Abby… ¿estás enamorada de mí?“
Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Su voz se quebró.
„No quise hacerte daño. Solo quería que dejaras de perseguir a hombres que nunca se quedarían. Pensé… que si se iban, me verías.“
Mi voz bajó a un susurro. „Esto… esto no es amor. Esto es control. Me quitaste todo.“
Abby lloró más fuerte, cubriéndose la boca con las manos. „¡Lo verás! ¡Un día te darás cuenta de que tengo razón!“
La miré, mi corazón dividido entre la tristeza y la ira. „Vete.“
Ella no se movió.
„Ahora.“
Sigue llorando, se dio vuelta lentamente, caminó hacia la puerta—y la cerré detrás de ella con un suave clic que sonó más fuerte que cualquier cosa en la habitación.
Me desplomé en el sofá de Colin, mis piernas se dieron por vencidas como si finalmente hubieran tenido suficiente.
Mi cuerpo temblaba, mi mente seguía dando vueltas.
„Era mi mejor amiga,“ susurré, mi voz apenas un aliento. Las palabras se sentían pesadas, como si estuviera diciendo adiós a algo más grande que solo ella.
Colin se sentó a mi lado sin decir una palabra.
No hizo preguntas. No intentó arreglarlo.
Después de un momento, su brazo se deslizó suavemente sobre mis hombros. No me aparté.
Me apoyé en él, dejando que el latido constante de su corazón y el calor de su cuerpo junto al mío me envolviera.
No me había dado cuenta de lo fría que me sentía hasta ese momento.
„Lo siento mucho,“ susurró, su voz baja y suave.
Giré la cabeza para mirarlo. „Me creíste. Cuando nadie más lo habría hecho.“
Él asintió levemente. „Por supuesto.“
No hablamos por un largo rato.
El silencio entre nosotros no era incómodo—era reconfortante, como el tipo de silencio que solo pueden compartir dos personas que han pasado por el infierno.
No sabía lo que esto significaba. Tal vez no saldría nada de ello.
Tal vez Colin y yo solo éramos dos personas rotas, sentadas en silencio, tratando de recuperar el aliento.
Pero tal vez… solo tal vez… aún había algo entre nosotros que no había muerto.
A través de la ventana, el cielo brillaba en suaves tonos dorados y naranjas. La luz tocaba todo con suavidad.
Y por primera vez en años, sentí algo que pensé que había perdido.
Esperanza.
