## Papá dijo que nadie tenía que verme
Mi padre me dijo que no podía moverme, porque la gente podía ver mis zapatos por debajo de la cortina.
—Mantén los pies hacia atrás, Emma.
Los deslicé hacia atrás hasta que mis talones tocaron la pared.
La cortina era azul oscuro y pesada.
Si respiraba demasiado cerca de ella, la tela rozaba mi nariz.
Por la pequeña abertura de abajo podía ver los zapatos de todos.
La tía Rachel llevaba tacones plateados.
El tío Ben tenía unas botas marrones con barro seco en los bordes.
La abuela llevaba los zapatos negros planos que siempre se ponía cuando venía a nuestra casa.
También podía ver las patas de la mesa del comedor y una parte de la tarta de cumpleaños de papá sobre la isla de la cocina.
La tarta tenía glaseado azul.
Cuarenta velas.
Todos se reían diciendo que las velas quizá harían saltar la alarma de incendios.
Papá se reía más fuerte que todos.
—Emma ya está completamente dormida —le dijo a alguien.
Oí a la tía Rachel preguntar dónde estaba yo.
—Arriba. Ha tenido un día largo.
Miré hacia las escaleras.
Estaban a unos cinco metros de mí.
Yo no estaba arriba.
Llevaba casi una hora detrás de la cortina.
Papá me había dejado allí antes de que llegaran los primeros invitados.
Se había agachado frente a mí y había acomodado la manga de mi jersey para que cubriera el vendaje blanco de mi muñeca derecha.
Luego miró mi cara.
Especialmente el lado izquierdo.
—Esta noche es importante para mí —dijo.
Asentí.
—Van a hacer fotos.
Volví a asentir.
Señaló detrás de la cortina.
—Quédate aquí hasta que todos se vayan. Después te traeré tarta.
Le pregunté si podía ir a mi habitación en su lugar.
Papá dijo que no.
Dijo que alguien podría verme en las escaleras.
Así que me quedé.
Apreté a Rosie contra mi pecho.
Rosie era mi muñeca.
Antes tenía dos brazos.
Ahora solo tenía uno.
Su vestido amarillo estaba rasgado debajo del cuello y tenía una mancha marrón en una de sus mejillas que no desaparecía.
Seguí frotándola con el pulgar.
La gente cantó «Cumpleaños feliz».
Yo no canté.
Papá apagó las velas.
Todos aplaudieron.
Entonces oí a la abuela decir mi nombre.
—¿Dónde está Emma?
Papá respondió de inmediato.
—Está durmiendo.
—¿Ya?
—No se encontraba muy bien.
Hubo un silencio.
La abuela había venido aquella tarde antes de la fiesta, pero papá no la había dejado entrar.
Había dicho que todavía estábamos preparando todo.
No me había visto.
—Ayer estaba perfectamente —dijo la abuela.
Papá se rio.
—Mamá, tiene ocho años. Los niños de ocho años se cansan.
Alguien le pidió a papá que se pusiera junto a la tarta para las fotos.
Las sillas se arrastraron por el suelo.
La gente iba y venía.
Intenté echarme más hacia atrás.
Mi zapatilla rozó el suelo de madera.
Fiiii.
Contuve la respiración.
Nadie dijo nada.
Entonces ocurrió de nuevo.
Fiiii.
Esta vez la abuela dejó de hablar.
Vi sus zapatos negros girarse hacia mí.
Se quedaron quietos.
Papá dijo algo sobre ir a buscar otra botella de refresco al garaje.
Los zapatos de la abuela se acercaron.
Apreté a Rosie con fuerza.
La cortina se movió.
Entró luz.
Entonces la abuela la apartó.
Al principio no dijo nada.
Yo tampoco.
Simplemente me miró.
Sus ojos fueron hacia mi jersey.
Luego hacia mis muñecas.
Después hacia mi cara.
La habitación detrás de ella siguió llena de ruido durante unos dos segundos.
Después, nada.
—¿Emma?
Bajé la mirada.
—Hola, abuela.
Su mano se acercó a mí, pero se detuvo antes de tocarme la mejilla.
—Cariño, ¿qué ha pasado?
Papá apareció prácticamente de inmediato a su lado.
—Ha tenido un accidente.
La abuela no lo miró.
Siguió mirándome a mí.
—¿Te caíste?
—Ella…
La abuela levantó una mano.
—Se lo pregunté a ella.
Papá se detuvo.
Todos se detuvieron.
Lo miré.
Su mandíbula se movió ligeramente.
Entonces miré a la abuela.
—No.
Nadie dijo nada.
La abuela bajó lentamente la mano.
Papá soltó una pequeña risa.
No sonó como su risa de siempre.
—Está bien. Ya basta. Emma, arriba.
No me moví.
—Emma.
La abuela se hizo a un lado.
Ahora estaba entre nosotros.
## La abuela no dejó que él respondiera por mí
Papá miró alrededor de la habitación.
Creo que fue entonces cuando se dio cuenta de cuánta gente nos estaba mirando.
La tía Rachel había bajado el teléfono.
El tío Ben ya no sostenía el cuchillo de la tarta.
La señora Patterson, la vecina de al lado, estaba junto al frigorífico con dos platos de papel en las manos.
Nadie comía.
Papá se frotó el cuello.
—Mamá, está agotada. Estás haciendo que esto parezca algo que no es.
La abuela miró la cortina.
Luego me miró a mí.
—¿Por qué estaba ahí detrás?
—No estaba ahí.
La abuela lo miró.
Papá se corrigió.
—Quiero decir, estaba jugando.
Miré a Rosie.
Papá se dio cuenta.
—A Emma le gusta esconderse. Ya lo sabes.
La abuela se volvió hacia mí.
—¿Estabas jugando?
Papá dio un paso adelante.
La abuela ni siquiera lo miró.
Simplemente me tendió la mano.
Puse mi mano izquierda en la suya, porque esa muñeca no estaba vendada.
Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.
—Puedes contármelo —dijo.
Tragué saliva.
—Papá dijo que tenía que quedarme allí.
La tía Rachel hizo un pequeño ruido detrás de la abuela.
Papá negó con la cabeza.
—Eso no es lo que pasó.
La abuela me hizo otra pregunta.
—¿Por qué dijo que tenías que quedarte allí?
No respondí de inmediato.
Papá dijo mi nombre.
No en voz alta.
Eso era peor.
—Emma.
La abuela apretó suavemente mis dedos.
Miré la tarta.
El nombre de papá estaba escrito con glaseado azul sobre ella.
**FELIZ 40 CUMPLEAÑOS, JASON.**
Había fotos colgadas en la pared detrás de la tarta.
Papá pescando.
Papá en su graduación.
Papá sosteniéndome cuando era bebé.
Papá y yo en la playa.
En todas las fotos sonreía.
—Dijo que estaban haciendo fotos —dije.
Papá cerró los ojos durante medio segundo.
La abuela esperó.
—¿Y?
Toqué el borde del vendaje de mi muñeca.
—Dijo que mi cara arruinaría las fotos.
Nadie se movió.
Añadí la otra parte, porque la abuela seguía esperando.
—Y esto.
Levanté un poco las muñecas.
—Dijo que la gente haría preguntas.
Papá me señaló.
—Yo no dije eso.
La abuela finalmente lo miró.
—Entonces, ¿qué parte entendió mal ella?
Papá abrió la boca.
No salió nada.
Miró al tío Ben.
Luego a la tía Rachel.
Después a mí.
—Es mi cumpleaños —dijo—. No voy a hacer esto delante de veinte personas.
La abuela asintió una vez.
—Entonces no lo hagas.
Papá pareció aliviado por un instante.
Extendió la mano hacia mí.
—Vamos, Emma.
La abuela no soltó mi mano.
—Se queda aquí.
—Mamá.
—Se queda aquí.
El rostro de papá cambió.
No mucho.
Probablemente otras personas ni siquiera lo habrían notado.
Yo sí.
Siempre lo notaba.
Su boca se quedó completamente quieta.
—Me estás avergonzando.
La abuela miró detrás de ella, hacia la cortina.
Luego hacia las fotos familiares.
Después hacia mí.
Tiró suavemente de mi mano.
Di un paso adelante.
No me había dado cuenta de lo oscuro que estaba detrás de la cortina hasta que estuve bajo las luces del comedor.
La gente apartó la mirada cuando la miré.
La tía Rachel se cubrió la boca.
El tío Ben dejó el cuchillo.
La señora Patterson dejó los dos platos de papel sobre la encimera.
Papá miró a todos.
—Se cayó a principios de esta semana. Los niños se caen. Sus muñecas no tienen absolutamente nada que ver con eso. Parece peor de lo que es.
La abuela no discutió con él.
Se agachó hasta que su rostro quedó a la misma altura que el mío.
—Emma, ¿quieres subir con tu padre?
Papá la miró fijamente.
—No le preguntes eso.
La abuela esperó.
Yo podía oír el frigorífico funcionando.
El teléfono de alguien vibró sobre la mesa.
Miré a papá.
—No.
Su cara se puso roja.
—Emma.
Me sobresalté.
No era mi intención.
Mis hombros se levantaron y Rosie casi se me cayó de las manos.
La tía Rachel lo vio.
La abuela también.
Papá vio que ambas lo habían visto.
—¿Ves? —dijo rápidamente—. Precisamente por eso quería que se quedara arriba. Está alterada. Toda esta gente alrededor de ella, mirándola fijamente, la asusta.
La abuela se incorporó.
—Entonces todos pueden dejar de mirarla.
Miró alrededor de la habitación.
La gente volvió a moverse, pero de otra manera.
Nadie regresó a la tarta.
El tío Ben caminó hacia la puerta principal.
La tía Rachel se acercó a la abuela.
Papá se dio cuenta.
—¿Adónde vas?
El tío Ben cogió su chaqueta.
—Voy a salir un momento.
Papá lo miró fijamente.
—¿Por qué?
El tío Ben no respondió.
En aquel momento todavía no sabía por qué había salido.
Solo sabía que a papá no le gustaba.
Papá volvió a extenderme la mano.
La abuela me apartó detrás de ella.
—Mamá, no te vas a llevar a mi hija a ninguna parte.
La voz de la abuela seguía tranquila.
—No he dicho adónde la voy a llevar.
—Es mi hija.
—Lo sé.
Aquella respuesta enfadó a papá más que si ella hubiera gritado.
Volvió a mirar alrededor.
La mayoría de los invitados fingían que no estaban mirando.
Nadie lo hacía demasiado bien.
Entonces los ojos de papá bajaron.
No hacia mis muñecas.
No hacia mi cara.
Hacia Rosie.
Se quedó mirando la muñeca.
Y por primera vez en toda la noche, papá pareció asustado.
## Quería a Rosie
Papá ya había visto a Rosie antes.
Me había visto sentada con ella detrás de la cortina.
La había visto cuando me llevó un vaso de agua.
Incluso me había dicho que dejara de tirar del vestido rasgado.
No había mostrado ningún interés por ella.
Ahora sí.
—Dame la muñeca.
Apreté a Rosie con más fuerza.
La abuela bajó la mirada.
—¿Por qué?
—Porque está rota.
—¿Y?
Papá extendió la mano.
—Yo la tiraré.
Di un paso atrás.
—No.
Papá me miró.
—Emma, dámela.
La abuela se giró ligeramente.
Ahora podía ver mejor a Rosie.
Le faltaba un brazo.
El vestido amarillo estaba rasgado.
Tenía una mancha marrón en la cara.
La costura de la espalda estaba abierta.
Los ojos de la abuela permanecieron fijos en ella.
Papá extendió la mano por encima de su hombro.
Apreté a Rosie contra mi pecho.
—¡No!
Fue lo más fuerte que había hablado en toda la noche.
La abuela agarró el vestido de Rosie antes de que papá pudiera tocarla.
Durante un extraño instante, los tres sujetamos la muñeca.
Yo.
La abuela.
Papá.
Entonces la abuela tiró de Rosie hacia ella.
Papá soltó la muñeca.
—¿Qué haces?
La abuela sostuvo a Rosie con una mano.
La miró.
Luego miró a papá.
—¿Por qué de repente te importa esta muñeca?
—No me importa.
—Acabas de intentar quitársela.
—Porque es basura.
Papá miró hacia la puerta.
El tío Ben todavía no había vuelto.
Eso parecía preocuparle.
—Mamá, dame esa maldita muñeca.
El rostro de la abuela cambió.
Muy ligeramente.
Me entregó a la tía Rachel.
No la muñeca.
A mí.
La tía Rachel me rodeó los hombros con un brazo.
La abuela sostuvo a Rosie.
—No.
Papá dio un paso hacia ella.
La abuela dio un paso atrás.
La puerta principal se abrió.
El tío Ben entró.
Miró a la abuela.
Luego a papá.
—Viene alguien.
Papá se quedó completamente quieto.
Yo no sabía quién.
Nadie me lo explicó.
La abuela no preguntó nada.
Simplemente metió a Rosie bajo el brazo y volvió a tomarme de la mano.
Papá señaló las escaleras.
—Emma, ve a tu habitación.
Miré a la abuela.
Ella negó con la cabeza.
La voz de papá se hizo más fuerte.
—He dicho que subas.
La abuela me dirigió hacia la sala de estar.
—Esta noche no se irá sola contigo.
—Tú no decides eso.
La abuela miró al tío Ben.
Luego a la tía Rachel.
Después a mí.
—Quizá no.
Miró a Rosie.
—Pero alguien más sí puede decidirlo.
Los ojos de papá siguieron su mirada.
Directamente hacia la muñeca.
Y entonces supe que Rosie era importante.
Solo que todavía no sabía por qué.
## La abuela guardó a Rosie en su bolso
Esperamos en la sala de estar.
Nadie comió la tarta.
Nadie volvió a poner música.
Algunas personas se fueron sin despedirse.
Otras se quedaron.
Papá caminó varias veces entre la cocina y el comedor, recogiendo cosas y volviendo a dejarlas en su sitio.
Una vez llevó la misma pila de platos de papel desde la isla de la cocina hasta la mesa del comedor y luego volvió a llevarla de nuevo.
La abuela estaba sentada a mi lado.
Rosie descansaba sobre su regazo.
La giraba una y otra vez.
No para jugar con ella.
Miraba.
Papá se dio cuenta.
—Deja de hacer eso.
La abuela levantó la mirada.
—¿De hacer qué?
Él no respondió.
Ella volvió a girar a Rosie.
La costura de la espalda de Rosie se había abierto todavía más.
Podía ver parte del relleno blanco.
La abuela lo tocó.
Papá caminó hacia el otro lado de la habitación.
—Mamá.
La abuela se levantó.
Metió a Rosie en su bolso.
Papá se quedó inmóvil.
—Devuélvemela.
—Emma la recuperará cuando nos vayamos.
—He dicho que me la devuelvas.
La abuela cerró el bolso.
Ese sonido fue muy suave.
También fue el último sonido que hizo alguien durante varios segundos.
Papá miró el bolso.
Luego miró a la abuela.
No preguntó por mi mejilla.
No preguntó si me dolían las muñecas.
No preguntó si tenía hambre.
Preguntó por Rosie.
Otra vez.
—No sabes lo que estás haciendo.
La abuela colgó el bolso sobre su hombro.
—Por eso no tiro nada.
Llamaron a la puerta principal.
Papá se giró.
Miré a la abuela.
Ella me tomó de la mano.
Sus zapatos negros planos estaban ahora junto a mis zapatillas.
La cortina seguía abierta detrás de nosotras.
Durante la mayor parte de la noche, papá había tenido miedo de que la gente me viera.
Pero cuando volvieron a llamar a la puerta, ya no me miró.
Miró el bolso de la abuela.
Y la abuela tenía a Rosie.
