— Imagina, solo tenemos que ahorrar un poquito más, — Igor entrelazó los dedos y se estiró mientras miraba el sol ponerse detrás del jardín.
— A finales del verano buscaré a mi belleza.
Asentí y disfruté de su alegría.
Parecía un niño a punto de recibir un regalo muy esperado — solo que este ‘regalo’ lo estaba creando él mismo, poco a poco, año tras año.
— Mañana agregaré cien más, entonces realmente quedará muy poco, — sonrió y me acarició el cabello con la mano.
— ¿Estás seguro de que es mejor guardar el dinero en efectivo con tu madre? — me giré hacia él y acerqué mi taza de té.
— ¿No sería mejor en el banco?
Igor negó con la cabeza.
— La caja fuerte es segura, nadie lo sabe.
Mamá casi nunca entra a mi habitación allí, y ¿quién pensaría en eso?
Y en nuestra casa no es muy seguro, cualquiera podría entrar a robar.
La noche envolvía nuestra pequeña casa en una neblina púrpura.
A lo lejos ladraba un perro, y el viento traía el olor del césped recién cortado de los vecinos.
Estábamos sentados en el sencillo porche de madera que Igor había construido el verano anterior.
— Es extraño que tu madre decidiera desconectarse unos días, — comenté al pasar.
— Normalmente siempre está disponible.
— También necesita descansar, — Igor se encogió de hombros.
— Seguramente se fue con unas amigas.
El nuevo día comenzó con quehaceres habituales.
Igor se fue a la ciudad — primero al trabajo, luego al apartamento de su madre para añadir algo más a su “tesoro”.
Yo estaba en el huerto cuando sonó el teléfono.
— Len, — la voz de Igor sonaba rara, como si le faltara el aire.
— El dinero.
Se llevaron doscientos mil.
Todo mi cuerpo se tensó.
— ¿Cómo que se lo llevaron?
¿Forzaron la caja fuerte?
— No.
Todo está cerrado.
Simplemente… doscientos mil desaparecieron.
De quinientos.
Ambos guardamos silencio, y ese silencio decía más que mil palabras.
En mi cabeza retumbaban preguntas — ¿quién? ¿cómo? ¿cuándo?
Pero la respuesta ya se formaba, aunque no quería decirla.
— ¿Tú crees que… — comencé, pero me detuve.
— No, — me interrumpió Igor rápidamente.
— No puede ser.
Mamá nunca…
— ¿Entonces quién más sabía de esa caja fuerte?
El silencio al otro lado se volvió más denso.
— Nadie, — dijo al fin.
— Solo nosotros.
Y mamá.
Cerré los ojos para mantener la calma.
— ¿Has intentado llamarla?
— No contesta.
— ¿Hay algo diferente en el apartamento?
Igor guardó silencio, como si mirara a su alrededor.
— No, todo está en orden.
Pero aquí se siente… distinto.
Frío.
Como si algo no encajara.
Empecé a pensar frenéticamente.
Svetlana Anatolyevna de repente “desconectada”, no contesta el teléfono, y el dinero de la caja fuerte — que solo conocía la familia — ha desaparecido.
— Ven a casa, — dije suavemente.
— Pensemos juntos.
Después de la llamada me quedé mirando la pantalla sin expresión, cuando de repente lo recordé.
Con dedos temblorosos abrí VK y busqué el perfil de mi suegra.
Lo que vi me dejó helada.
Una publicación nueva, de hace una hora: Svetlana Anatolyevna con un cóctel en la playa, detrás de ella el agua turquesa y el sol turco brillando intensamente.
Mis dedos temblaban mientras marcaba su número.
El corazón me latía en la garganta.
Tres timbres.
Cuatro.
Cinco.
Estaba a punto de colgar, cuando su voz sonó, sobrepasada por música alta.
— ¿Hola? ¿Lena? ¿Qué pasa?
En su voz no había ni rastro de preocupación o culpa.
Solo molestia porque interrumpían su descanso.
— Svetlana Anatolyevna, — mi voz sonó ronca, — ¿está usted en Turquía?
¿Y el dinero de Igor… se lo llevó usted?
Guardó silencio un segundo.
Dos.
Tres.
Entonces la música bajó de volumen.
— No sé de qué hablas, — dijo con frialdad.
— Doscientos mil de la caja fuerte, — intenté hablar con calma, pero las palabras salieron solas.
— Igor descubrió hoy que ya no están.
— Ah, eso, — se echó a reír de repente.
— Sí, lo tomé yo.
¿Y qué?
¡Necesitaba vacaciones!
El mundo giraba.
Apreté el teléfono con fuerza.
— ¿Usted… tomó dinero sin preguntar?
¿El dinero de Igor?
¿El que ahorró durante un año?
— ¡No sean histéricos! — gritó de repente.
¡Necesitaba descansar!
¡Lo devolveré todo!
¡Todo está bajo control!
De fondo escuché una voz femenina:
— Svetik, ¿qué pasa?
¿Quién llama?
— Todo bien, Galya, — respondió mi suegra molesta.
— Los chicos están histéricos.
— ¿¡Los chicos histéricos!? — una ola de rabia me envolvió.
¡Le robó dinero a su propio hijo!
— ¡No me hables así! — gruñó.
— ¡Soy su madre, tengo derecho!
Igor entró justo en ese momento cuando arrojé el teléfono al sofá.
Su rostro mostraba que lo había oído todo.
— Dámelo, — extendió la mano, con los labios pálidos.
Puso el altavoz.
— Mamá, — su voz sonaba inusualmente severa.
— ¿De verdad tomaste mi dinero?
— Igorjok, tú entiendes… yo solo…
— ¿Sí o no? — la interrumpió.
— ¡Sí! — gritó.
— ¿Y qué?
¡Ibas a gastarlo en ese auto estúpido, yo sé mejor!
¡Necesitaba relajarme, te volverá multiplicado, créeme!
¡Hace cinco años que no salía de viaje!
Igor miraba al frente con la mirada vacía.
— Ahorré ese dinero durante un año, — dijo suavemente.
— Me privé de todo.
Trabajé horas extra.
Y tú…
— ¡No exageres! — bufó.
— ¡Es solo un auto!
Te di la vida, ¿recuerdas?
¡Y también te daré ese auto!
Esas palabras rompieron algo dentro de mí.
Vi cómo Igor se encogía como si lo hubieran golpeado.
— ¡Lo devolveré todo! — continuó Svetlana Anatolyevna.
— ¡Volveré y lo pagaré!
¿Por qué tanto drama?
— Déjalo, — dijo Igor de repente.
— Quédeselo.
Disfrútelo.
Y colgó.
Nos quedamos en silencio, solo se escuchaba el tic-tac del reloj.
Le puse la mano en el hombro con cuidado.
— No lo puedo creer, — susurró.
— Mi propia madre…
— Igor, — me senté a su lado y tomé su mano.
— Escúchame.
Lo que hizo es imperdonable.
Traicionó tu confianza.
Asintió y miró al suelo.
— Creo, — continué, buscando las palabras, — que debemos hacerle sentir que sus actos tienen consecuencias.
— ¿Qué propones?
Respiré hondo.
— Olvídalo si quieres, pero yo ya no puedo mirarla a los ojos.
No tendremos más contacto con ella.
Debe saber que no solo perdió dinero, perdió a su hijo.
Él me miró.
Lágrimas brillaban en sus ojos.
— No se lo espera, — dijo con voz ronca.
— Está acostumbrada a que siempre perdone.
Siempre.
Le apreté la mano con más fuerza.
— Es hora de poner límites, — dije suavemente.
— Incluso con tu propia madre.
Pasaron dos semanas.
El teléfono vibraba con sus llamadas — primero sin parar, como un corazón agitado.
Después solo por las noches.
Y al tercer día, silencio.
Pero en VK su vida florecía — nuevas fotos de la playa turquesa, comentarios entusiastas, como si no hubiera una grieta entre nosotros.
Igor cambió.
Se volvió más callado, se quedaba mirando al vacío.
No insistí, le di espacio para procesarlo.
Ya no hablábamos del auto, pero a veces lo veía mirando anuncios en páginas web, y luego cerraba la pestaña con decepción.
Un domingo por la mañana recibí un mensaje: “Llego a las tres. Tenemos que hablar.”
Svetlana Anatolyevna regresaba.
— ¿Quieres verla? — le pregunté a Igor durante el desayuno.
Él levantó la vista de su plato.
— Quiero oír lo que tiene que decir.
Asentí.
Por dentro hervía de rabia y me sentía vacía a la vez.
Preparé un discurso que le diría a la cara.
Sobre la confianza.
Sobre la traición.
Sobre cómo no debe actuar una madre.
La esperábamos en el porche.
Vi el taxi cuando se detuvo frente a nuestra verja.
Svetlana Anatolyevna bajó — inusualmente elegante, con un vestido azul claro de verano.
Bronceada, renovada.
En sus manos — un fajo de papeles y un llavero.
Ella subió lentamente las escaleras.
Igor y yo no nos movimos para recibirla.
— Te ves maravillosa —dije fríamente.
— Se nota que el descanso fue un éxito.
En lugar de responder, extendió la mano y puso unas llaves con llavero delante de Igor.
En la placa metálica se distinguía claramente un logotipo familiar.
Igor y yo dirigimos la mirada al camino al mismo tiempo.
Detrás del taxi, un poco más allá, había un todoterreno.
Exactamente el que Igor soñaba.
Azul oscuro, con llantas cromadas.
— ¿Qué es esto? —la voz de Igor tembló.
Svetlana Anatólievna se sentó frente a nosotros, alisando las arrugas del vestido con los dedos temblorosos.
— Sorpresa, hijo —sus labios esbozaron una sonrisa, pero sus ojos revelaban ansiedad, como si estuviera al borde de un precipicio.
— Lo compré para ti.
Nos quedamos inmóviles, como quienes observan una pintura cuyo significado se les escapa.
— Hace cinco años, cuando empezaste a hablar de un coche, abrí una cuenta de ahorro —puso unos papeles sobre la mesa.
— Fui guardando poco a poco.
Quería darte un regalo para tu trigésimo cumpleaños.
Pero luego pensé: ¿para qué esperar?
Y decidí darte la sorpresa ahora.
Tomé los documentos.
Extractos bancarios, contrato de compraventa.
Todo era real.
— ¿Y el dinero de la caja fuerte? —preguntó Igor.
Ella suspiró, y por primera vez vi vergüenza en sus ojos.
— No me alcanzaba para ese modelo.
No pensaba tomarlo para siempre.
Solo pensé: lo tomo prestado de ti, para ti, y luego lo devuelvo.
Y justo apareció un paquete turístico de último minuto, muy barato.
Sabía que revisas la caja una vez al mes, así que pensé que me daría tiempo a devolverlo antes de que volvieras.
— ¿Pero por qué no lo dijiste directamente? —aún no podía creerlo.
— Quería que fuera una sorpresa.
Y luego Galya propuso ir juntas con ese paquete, y buscar el coche online al mismo tiempo.
Tiene contactos en el concesionario, prometió ayudar en un lugar bonito —negó con la cabeza.
— Me dejé llevar por la aventura.
Descansar, encontrar la opción perfecta, volver como una heroína.
Pero cuando llamaron…
— Dijiste que necesitabas descansar, podías haber contado la sorpresa desde el principio —no pude evitar el reproche.
— Me bloqueé —me miró a los ojos por primera vez.
— Temí haberlo arruinado todo.
Me comporté horrible, lo sé.
Me pareció que si lo confesaba, la sorpresa ya no valdría.
Igor se levantó y se acercó lentamente a la barandilla de la terraza, mirando el coche.
— Hice todo esto por amor —la voz de Svetlana Anatólievna tembló.
— Solo quería sentir que todavía importo.
No quería robar —quería darte más de lo que nunca pude.
Miré su rostro pálido, sus manos temblorosas, y comprendí: tenía miedo de verdad.
No de perder dinero, sino de perder a su hijo.
Igor se volvió.
En su mirada se mezclaban la ofensa y la confusión.
— ¿Por qué no pudiste simplemente decirlo?
— Siempre he sido una mala madre —bajó la cabeza.
— No sé hablar de amor.
Me resulta más fácil hacer cosas.
Pero las hago mal, lo sé.
Se hizo el silencio.
De repente, ya no vi a una enemiga, sino a una mujer mayor que solo quería encontrar una forma de decirle a su hijo que lo amaba —a su manera, torpe.
Igor dio un paso hacia su madre y dijo en voz baja:
— Te quiero.
Ella se levantó sin levantar la vista.
Él la abrazó, fuerte.
— No lo vuelvas a hacer —le susurró al cabello.
— Solo dilo la próxima vez.
Los miré, y dentro de mí la rabia se disolvía, dando paso a algo nuevo.
Quizás comprensión.
O perdón.
— ¿Ya te lo estás probando? —Svetlana Anatólievna le ofreció las llaves a Igor, secándose las lágrimas.
Salimos los tres.
Igor abrió la puerta, pasó la mano por el cuero del interior.
Sus ojos brillaban con una alegría infantil.
— ¿A dónde vamos? —preguntó, volviéndose hacia nosotras.
— ¿Al lago? —sugirió su madre con inseguridad, mirándome.
Sonreí, por primera vez en dos semanas —de verdad.
— Al lago —asentí.
— Y llevamos algo para hacer un picnic.
Por la tarde, estábamos sentados en la orilla.
La barbacoa se apagaba, el aire olía a carne asada.
El sol se ponía sobre el lago, tiñendo el agua de dorado.
Igor y su madre hablaban de algo, de pie junto al coche.
Los observaba y pensaba que a veces el amor se expresa de forma torpe, extraña, no como esperamos.
Pero eso no significa que no exista.
Solo hay que aprender a verla a través de la incomprensión y la decepción.
Y entonces, tal vez, ganemos más de lo que hemos perdido.