— Ahí está otra vez… — murmuraba para sí Dávid Szűcs mientras, ya entrada la noche, aparcaba frente a su casa, en una calle tranquila de las afueras de Budapest.
De reojo, una y otra vez veía el Lada verde desgastado que estaba frente a él, y al mirar por la ventana cada noche veía lo mismo: a una frágil señora mayor, envuelta en una manta gruesa, durmiendo en el asiento del copiloto.
Al principio pensó que era casualidad, tal vez se había quedado fuera de su casa, pero cada vez estaba más claro: la anciana vivía allí.
En su coche.
Todos la conocían en el barrio solo como “la tía Irén”.
Era callada, reservada, desde que su esposo, el tío Karcsi, falleció hace tres años.
La casa en la que vivían se había ido deteriorando, con las persianas bajadas y el jardín lleno de maleza.
Pero que la casa siguiera allí y ella no entrara despertó la curiosidad de Dávid.
Una madrugada —cuando casualmente llegó a casa a las 2:30 tras un viaje de trabajo— decidió que ya no podía seguir ignorándolo.
Se acercó en silencio al coche y tocó la ventana.
— ¿Tía Irén? — la llamó con cuidado. — Soy Dávid Szűcs, de enfrente… ¿Está todo bien?
La anciana abrió lentamente los ojos y se sobresaltó.
Pero al ver el rostro tranquilo y amable de Dávid, se calmó un poco.
— Estoy bien, cariño — susurró. — Solo estoy descansando.
— Tía Irén… perdone, pero esto ya no es solo una siesta.
La he visto varias veces… ¿Usted vive en ese coche?
La mujer guardó silencio.
Parecía que no iba a responder, pero finalmente asintió tristemente.
— Sé que es raro, pero no tengo otra opción… No puedo entrar en esa casa.
No desde que se fue Karcsi.
El corazón de Dávid se apretó.
— Por favor… venga a nuestra casa esta noche.
No permitiré que duerma en el coche con este frío.
Mi esposa, Lilla, seguramente ya duerme, pero le prepararemos un té caliente y tenemos una habitación libre.
La tía Irén dudó mucho, pero al final aceptó.
Dávid la ayudó a salir del coche, la envolvió en su manta y la llevó lentamente a la casa.
Dentro, Lilla estaba medio dormida, pero cuando supo lo que pasaba se puso enseguida a preparar un chocolate caliente y arregló la habitación de invitados.
— Gracias, queridos… — dijo la tía Irén con los ojos llorosos al sentarse en el sofá, con la taza humeante en las manos. — Hace mucho que no he estado en una casa cálida.
— Tía Irén… ¿por qué no vuelve a casa? — preguntó Lilla con suavidad.
— Porque ya no es un hogar… — susurró la mujer. — Solo es un museo de recuerdos donde Karcsi está en cada rincón.
Su olor, su voz, sus huellas.
Al principio intenté, pero cada cajón, cada taza solo me traía dolor.
Una noche simplemente salí al coche… y finalmente pude dormir.
La pareja escuchaba atónita.
La mujer llevaba dos años viviendo así y nadie lo sabía.
En la casa ya no hay agua ni electricidad.
Solo ella y el coche.
A la mañana siguiente, Dávid estaba despierto temprano.
Miraba a la tía Irén dormir, por primera vez en dos años no en el coche, sino en una cama limpia.
Lilla también se levantó y hablaron en voz baja en la cocina.
— Oye, Dávid… ¿qué hacemos ahora?
— Voy a revisar la casa.
Si se puede salvar, le ayudaré a arreglarla.
Si no, buscaremos otra solución.
Alrededor del mediodía, Dávid cruzó la calle hacia la casa de la tía Irén.
La verja chirriaba y la entrada estaba cubierta de maleza.
La llave estaba en el buzón por petición de la mujer, pero cuando abrió la puerta… se le atragantó la garganta.
Dentro reinaba la oscuridad, el aire estaba viciado y pesado.
Polvo grueso por todas partes, los muebles cubiertos con mantas llenas de polillas y oxidados.
Telarañas colgaban del techo, pero lo que más aterrorizó a Dávid fue una capa gruesa y negra, viscosa, que cubría las paredes de arriba abajo, como una enfermedad que invadía la casa.
Retrocedió inmediatamente y llamó a su amigo de la infancia, Máté Dömötör, que se dedicaba a inmuebles con moho.
Una hora después ya estaba allí.
— Madre mía… — dijo Máté al entrar. — No sigas.
¡Sal de aquí! Esto no está nada bien.
Rápidamente sacó mascarillas protectoras y tubos para muestras del coche, y tomó una muestra de la sustancia viscosa.
— Esto es moho, ¿verdad? — preguntó Dávid, todavía un poco en shock.
— Parece que sí… pero no es común.
Lo llevaré al laboratorio, pero no prometo nada.
Hasta entonces, te pido algo: no dejes que la tía Irén vuelva aquí bajo ningún concepto.
Dos días después llegaron los resultados.
— Esto… amigo mío, es una subespecie no catalogada de Stachybotrys.
Extremadamente tóxica.
Ya es un milagro que la señora siga sana después de tanto tiempo.
Dávid tuvo que contarle la verdad a la tía Irén.
Los tres se sentaron en la mesa del comedor, Lilla apretaba un pañuelo en sus manos.
— Tía Irén… lamentablemente la casa… ya no es segura.
Una especie de hongo particularmente peligrosa ha invadido las paredes.
No solo por fuera, también por dentro.
Ha impregnado toda la casa.
La anciana bajó la cabeza.
— Lo sabía… sentía que algo no iba bien.
Pero pensé que solo era el dolor, no que literalmente fuera tóxico…
— Según los bomberos, solo hay una opción — continuó Dávid.
Hay que quemar la casa bajo condiciones controladas.
Si la demolimos, las esporas se esparcirán y enfermarán a otros.
La tía Irén guardó silencio.
Luego habló en voz baja:
— Entonces… déjenme verla una última vez.
Al menos me despediré de Karcsi.
Es mi último recuerdo de él.
A la tarde siguiente, el silencio de la calle se rompió.
Llegaron los bomberos, pusieron un cordón de seguridad alrededor de la casa abandonada y la gente miraba en silencio.
La tía Irén estaba entre Dávid y Lilla, agarrando el brazo de Dávid, con la mirada fija en la casa que hacía tiempo se había quedado en silencio.
— Karcsi, perdóname por no poder quedarme más… — susurró para sí y luego asintió hacia la casa. — Quémala.
El fuego comenzó lentamente, pero implacablemente, a devorar las paredes que un día vivieron.
Las llamas subían alto, viejos recuerdos crujían y se convertían en cenizas.
La tía Irén rompió en un llanto silencioso.
Lilla la abrazó y Dávid solo dijo:
— Sepa que siempre tendrá una habitación aquí, tía Irén.
Mientras viva.
La mujer asintió, pero sus ojos miraban a otro lugar.
— Lo sé… pero en secreto siempre esperé tener alguna vez un pequeño hogar propio.
Un lugar pequeño que pueda sentir mío otra vez.
No tiene que ser grande.
Solo algo… mío.
Dávid no dijo nada.
Pero a la mañana siguiente ya estaba haciendo llamadas.
—— Nuevo comienzo
Unos días después, Dávid reunió a los vecinos en su jardín.
Los esperaba un mapa impreso, pastas frescas y limonada.
— Queridos vecinos — comenzó —, saben que tuvimos que derribar la casa de la tía Irén.
Pero lo que es más importante: ella nos salvó a todos.
Ese moho podría haberse extendido por toda la calle.
— La tía Irén fue una heroína — añadió Lilla.
— Ahora nos toca a nosotros.
Entonces Dávid mostró un plano.
— El terreno de la tía Irén es enorme.
Hablé con un desarrollador que conozco.
Están diseñando viviendas pequeñas y amigables para personas mayores — sin barreras, seguras, con jardín.
Estarían interesados en el terreno.
— ¿Y qué pasará con la tía Irén? — preguntó una vecina, la señora Magdi Kiss.
— Parte del contrato es que ella recibirá un piso nuevo y amueblado, con alquiler y gastos de por vida pagados — respondió Dávid.
— Venderemos el terreno y aún le quedará algo de ahorro.
— ¡Yo apoyo eso! — se oyó una voz desde atrás. — ¡No podemos dejarla en la calle!
Los vecinos estuvieron de acuerdo unánimemente.
—— El nuevo hogar
Dos meses después, ya se construía en el terreno.
La tía Irén miraba su nueva casita, con una placa de madera en la entrada que decía “Regalo de la familia Szűcs”.
— ¿Ve, tía Irén? — dijo Dávid sonriendo. — Esto ya no es solo una casa.
Esto es un hogar.
Su hogar.
— Dávid, hijo mío… — sollozó la tía Irén mientras Lilla le entregaba una llave atada con una cinta rosa — La gente dice que el tiempo cura las heridas.
Pero no es verdad.
Las personas se curan unas a otras.
Y ustedes… me han curado a mí.
Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, se encendió la luz en la ventana de la casita.
Dentro, la tía Irén preparaba té, acariciaba las almohadas nuevas y colocaba la foto del tío Karcsi en la mesa de noche — él sonreía en la foto.
Luego se sentó tranquilamente, miró por la ventana y susurró:
— Estoy en casa.