En un tranquilo rincón de Budapest, donde todos se conocían, había solo una persona que destacaba entre la multitud: un anciano al que todos llamaban “el tío Ferenc”.
Casi nunca hablaba con nadie, rara vez salía del departamento, y nadie sabía de qué vivía o en qué ocupaba su tiempo.
Pero todos sabían una cosa con certeza: de su piso salían ruidos extraños con regularidad.
A veces, un murmullo suave, como si alguien golpeara las paredes.
Otras veces – un grito agudo, no del todo humano, pero inquietantemente parecido.
Por las noches era aún peor: lamentos, ladridos agitados, a veces parecía que alguien se volvía loco dentro.
Al principio, los vecinos intentaron tener paciencia.
Luego, cada vez más empezaron a golpear su puerta, pidiendo que dejara de hacer ruido.
Uno incluso metió una nota por debajo de la puerta:
“Por favor, deje de hacer estos ruidos.
No podemos dormir de noche.”
Pero nunca recibieron respuesta.
El tío Ferenc rara vez abría la puerta, y si lo hacía, solo asentía, murmurando algo para sí, y volvía a cerrarla como si nada hubiera pasado.
La tensión crecía.
Algunos estaban convencidos de que había perdido la razón.
Otros susurraban que ya no vivía solo.
Otros más sospechaban actividades ilegales.
Pero nadie conocía la verdad.
Y entonces, un día, todo cambió.
Casi una semana pasó sin que nadie viera al anciano.
Sus puertas estaban cerradas con llave, las ventanas – como siempre – cubiertas con gruesas cortinas.
Pero los ruidos no paraban.
Al contrario – se volvieron aún más fuertes.
Por las noches se oía un extraño aullido, rechinar de dientes, golpes en el suelo, estrépito metálico.
Como si alguien – o algo – intentara escapar con todas sus fuerzas.
Al séptimo día, los residentes no aguantaron más.
Dos hombres subieron y empezaron a golpear la puerta con fuerza.
No hubo respuesta.
Llamaron a la policía, que forzó la cerradura y finalmente entró.
Cuando cruzaron el umbral, a todos se les heló la sangre.
Dentro reinaba la oscuridad total.
Las ventanas cubiertas con gruesas cortinas polvorientas, el aire impregnado de humo, moho, podredumbre y un olor extraño, difícil de identificar.
El primer policía encendió su linterna.
El haz de luz iluminó unos barrotes oxidados.
Sí, barrotes.
El piso estaba lleno de jaulas en casi todos los rincones.
En el suelo, sobre las mesas, incluso fijadas a las paredes.
En algunas se oían lamentos, en otras murmullos o un golpeteo suave.
En una esquina estaba sentado un enorme perro manchado, con cataratas en los ojos y el cuerpo cubierto de cicatrices.
Al ver a la gente, empezó a aullar.
—Dios mío… —susurró la vecina mayor, la jubilada Ilonka, que nunca había visto el departamento por dentro.
Un agente se acercó a una jaula.
Dentro temblaba un cachorro pequeño, su cuenco de agua estaba lleno de una baba verdosa y en el cuenco de comida había restos reconocibles, en descomposición.
—¿Qué es esto? ¿Un refugio ilegal de animales? —preguntó otro agente.
—No es un refugio —respondió seriamente el administrador del edificio, invitado como testigo—.
Es más bien un lugar de experimentos.
En el sótano se halló la verdadera causa del horror.
Una escalera desvencijada llevaba a una sala subterránea, donde paredes de cemento rodeaban otra jaula – esta vez gigantesca, con barrotes oxidados y doblados.
En la esquina había frascos con agujas, jeringuillas, tarros con etiquetas escritas a mano: “Nº4: fractura de huesos”, “Nº7: defecto de garganta”, “Nº11: agresividad”.
En la pared colgaba un gran tablero de corcho, con siluetas clavadas y debajo de cada una – inscripciones a mano: “inservible”, “parcialmente logrado”, “aparecieron distorsiones de sonido”.
En el centro yacía una persona.
El anciano.
El tío Ferenc.
Estaba inconsciente en el suelo.
A su lado, una silla volcada, alrededor – gotas de sangre.
Sus brazos estaban llenos de heridas, como si hubiera intentado liberarse o sujetar algo.
Sobre un soporte había una cámara.
La luz LED roja parpadeaba – la grabación estaba en curso.
El policía encendió la luz del techo.
Un haz débil y sucio iluminó el sótano y por fin se hizo visible una pared, escrita con tiza blanca.
Una frase se repetía una y otra vez:
“PERDÓNAME.”
El hombre fue trasladado de inmediato al hospital.
Los perros – más de treinta – fueron llevados a diferentes refugios y clínicas.
Dos de ellos murieron en el camino.
Con el inicio de la investigación, la casa entera cayó en silencio.
Todos conocían al tío Ferenc – o al menos eso creían.
Ahora, nadie sabía en quién confiar.
A los pocos días apareció un pariente lejano.
—De joven trabajó en la Academia Húngara de Ciencias —contó su sobrina—.
Se dedicaba a la formación de voz animal y la psicología del comportamiento.
Luego, de repente, perdió el empleo.
Le pasó algo…
Según la mujer, Ferenc quedó muy traumatizado en la infancia: un vecino torturó cruelmente al perro de la familia.
Desde entonces, creía fanáticamente que el “sufrimiento de los animales debía devolverse a las personas”.
Los investigadores hallaron numerosos videos en el apartamento.
En ellos, Ferenc realizaba varios experimentos – estimulación eléctrica, pruebas de implantes de voz, experimentos con el sistema nervioso.
En algunos videos, parecía que los perros “hablaban”.
En otros – gritaban.
Y en algunos simplemente… dejaban de moverse.
La noticia se difundió rápidamente.
La gente se indignó, incluso se organizó una protesta frente a la casa.
Colgaron un cartel:
“Aquí torturaron a inocentes.”
Pero la historia no terminó ahí.
Tres meses después, a uno de los perros rescatados, llamado Gergő en el refugio, le empezaron a suceder cosas extrañas.
Nunca lamía – en su lugar, emitía un zumbido vibrante, casi eléctrico.
Una noche se fue la luz en el refugio.
Justo cuando Gergő observaba a la cuidadora desde una esquina.
Al día siguiente, la cuidadora contó con voz temblorosa:
—Pensé que estaba alucinando.
Pero cuando me acerqué, me miró… y en voz baja dijo:
“No tengas miedo…”