Siempre supuse que la joven gótica que visitaba a mi madre todos los sábados era simplemente una nueva amiga un tanto peculiar.
Después de que mamá murió, descubrí que su relación había comenzado por algo mucho más profundo.
Y cuanto más averiguaba, más me daba cuenta de que mi madre había pasado años cargando con un arrepentimiento que ninguno de nosotros había comprendido por completo.
Raven esperó hasta que casi todos se hubieron marchado del funeral antes de acercarse a mí.
Durante el servicio, había intentado no mirarla.
Permanecía al fondo de la sala, con un largo abrigo negro, mientras sus anillos y piercings plateados reflejaban la luz cada vez que se movía.
Durante meses, la había visto sentada en la mesa de la cocina de mamá todos los sábados, como si perteneciera a aquel lugar.
Nunca había entendido por qué.
Ahora mi madre se había ido, y Raven caminaba hacia mí con una mano fuertemente cerrada.
—Maeve.
Me giré.
Tenía los ojos hinchados de tanto llorar.
—Gracias por venir —dije.
Ella asintió y abrió lentamente la palma de su mano.
Había una diminuta llave de latón.
Fruncí el ceño.
—¿Qué es esto?
—Tu madre me dijo que te la diera después de que muriera.
Se me encogió el estómago.
—¿Qué abre?
—Dijo que lo entenderías cuando la encontraras.
La miré fijamente.
—¿Por qué mamá no me la dio personalmente?
Raven vaciló.
—Quizá porque pensó que la guardarías en un lugar seguro y evitarías descubrir para qué servía.
El comentario me dolió.
—No me conoces.
—No —respondió Raven en voz baja—. Pero Doris sí.
Por un momento, el dolor se convirtió en irritación.
—Entonces, ¿por qué mi madre confió en ti para entregarme esto?
La expresión de Raven se suavizó.
—No la conocía mejor que tú.
—Entonces, ¿por qué tienes la llave?
—Porque conocía una parte de ella que tú no.
Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, mi esposo, Tom, apareció con mi abrigo.
Raven se apartó.
—No escondas la llave en un cajón.
Y se marchó.
Me quedé allí de pie, con la llave de metal apretada contra la palma de mi mano.
Una pregunta no dejaba de rondarme la cabeza.
¿Qué había estado ocultando mi madre?
La primera vez que conocí a Raven, estaba sentada en el viejo sillón de mi padre, bebiendo té en la mejor vajilla de mamá.
Había entrado en la cocina con las bolsas de la compra y me detuve de inmediato.
—¿Mamá?
Mi madre, Doris, levantó la mirada.
A sus setenta y tres años, seguía siendo más feliz en aquella pequeña cocina, rodeada de libros, té y el jardín que se extendía al otro lado de la ventana.
—Aquí estás, Maeve.
La mujer que estaba junto a ella se giró.
No podía tener mucho más de veinticinco años.
Vestía de negro desde el cuello hasta las botas.
Tenía tatuajes a lo largo de ambos antebrazos y varios piercings plateados que reflejaban la luz de la tarde.
—Ella es Raven —dijo mamá—. Es una amiga.
Raven se puso de pie educadamente.
—Encantada de conocerte.
—Igualmente.
Pero mi atención volvía una y otra vez al sillón de papá.
Raven se dio cuenta.
—¿Estoy sentada donde no debería?
—No —respondí rápidamente—. Está bien. ¿Cómo se conocieron exactamente?
—Nos conocimos tomando un café —respondió mamá.
—En la cafetería de la librería —añadió Raven—. Me dijo que la novela que estaba leyendo era terrible.
Mamá sonrió.
—Lo era.
Intenté reírme, pero algo me molestaba.
—Pensé que íbamos a pasar la tarde juntas.
La sonrisa de mamá desapareció.
—Podemos hacerlo el próximo sábado.
La miré fijamente.
—¿Me estás pidiendo que me vaya?
—Estamos hablando de algo privado.
Raven se ofreció inmediatamente a marcharse.
Pero mamá la detuvo.
—No.
Eso me dolió más de lo que probablemente debería.
Cogí mi bolso.
—Maeve —dijo mamá suavemente—. Te quiero. Pero no necesito que controles cada parte de mi vida.
—Los sábados suelen ser nuestros.
—Lo sé.
Miré a Raven y luego a mamá.
—Está bien. Me marcharé.
Antes de irme, noté una pequeña caja de madera junto al codo de Raven.
Mamá la cubrió rápidamente con un paño de cocina.
Eso no hizo absolutamente nada para tranquilizarme.
—Está bien —repetí.
Mamá suspiró.
—Ahí está otra vez.
—¿Qué?
—Esa palabra que dices cuando en realidad nada está bien.
Me fui antes de que la ira me hiciera decir algo de lo que pudiera arrepentirme.
Aquella noche me quejé con Tom.
—Ella estaba allí otra vez.
—¿Raven?
—Dos sábados seguidos.
Tom me miró atentamente.
—¿Tu madre parecía molesta?
—No. Eso es casi lo que más me molesta.
—¿Por qué?
—Porque se veía completamente cómoda con ella. Incluso feliz. Y yo todavía no sé quién es realmente Raven.
Tom esperó.
—Tiene veintitantos años —continué—. Mamá apenas la conoce y, de repente, están teniendo conversaciones privadas todos los fines de semana.
—¿Crees que Raven quiere dinero?
—No lo sé.
—¿Doris te ha dado alguna razón para pensar que la están manipulando?
—No.
Tom se inclinó hacia mí.
—Entonces, ¿qué es lo que realmente te molesta?
Miré fijamente mi taza de té.
Finalmente lo admití.
—Me siento excluida.
—¿Porque estás preocupada?
—Porque estoy celosa.
Tom extendió la mano sobre la mesa y tocó la mía.
—Entonces deja de hacer suposiciones. Presta atención.
Y eso hice.
Raven siguió regresando.
Pronto quedó claro que los sábados les pertenecían.
Una tarde llegué temprano y vi tarjetas de cumpleaños esparcidas sobre la mesa de la cocina de mamá.
En cuanto me vio, las recogió rápidamente y las guardó en una caja de madera.
—¿Qué son?
—Cosas viejas.
PARTE 2:
Empecé a limpiar la encimera por costumbre.
Mamá me tomó de la muñeca.
—No todo necesita que tú lo arregles.
—No estoy arreglando nada.
Me dedicó una sonrisa cansada.
—Normalmente sí.
Entonces, un sábado, olvidé accidentalmente mi teléfono en casa de mamá.
Regresé una hora después, entré por la puerta lateral y escuché voces provenientes de la cocina.
Raven estaba hablando.
—Cada semana me dices que llame a mi madre.
—Lo sé —respondió mamá.
—Entonces llama a tu hermana.
Me quedé paralizada.
Se refería a la tía Elaine.
Mamá y Elaine no se hablaban desde hacía once años.
Su relación se había derrumbado después de que mi abuela enfermara.
Mamá se había encargado de la mayor parte de los cuidados de la abuela y empezó a resentirse porque Elaine vivía más lejos y no podía ayudar tan a menudo.
Durante una terrible discusión, Elaine había dicho algo que mamá nunca perdonó.
—No ayudas a la gente porque seas generosa, Doris. La ayudas para que te deban algo.
Mamá le pidió que se marchara.
La abuela murió poco después.
Ninguna de las dos hermanas volvió a llamar a la otra.
Y ahora Raven estaba enfrentando a mamá por ello.
—Cada sábado me preguntas si he llamado a mi madre —dijo Raven.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué no has llamado a Elaine?
Silencio.
—Eso es diferente.
—¿Cómo?
Mamá suspiró.
—Simplemente lo es.
Pero Raven se negó a dejarla escapar.
—¿Alguna vez lo has intentado?
—Una vez.
—¿Qué pasó?
—Cogí el teléfono.
—¿Y la llamaste?
—No.
Raven hizo una pausa.
—Entonces cogiste el teléfono.
—Y después lo dejé.
—Eso no es precisamente seguir tu propio consejo.
Mamá soltó una suave carcajada.
—No. No lo es.
La voz de Raven se volvió más dulce.
—Entonces, ¿por qué sigues diciéndome que contacte con mi madre?
Mamá respondió después de un largo silencio.
—Porque a veces puedes tener razón, Raven, o puedes conservar a tu familia. A veces la vida no te permite tener ambas cosas.
—Eso tiene mucha gracia viniendo de ti.
—Lo sé.
Mi mano descansaba contra la puerta de la cocina.
Podría haber entrado.
Podría haber pronunciado el nombre de Elaine y obligado a sacar todo el tema a la luz.
En lugar de eso, me alejé en silencio.
Aquella noche le escribí un mensaje a Elaine.
«Hoy vi a mamá. Creo que te echa de menos».
Me quedé mirando el mensaje hasta que la pantalla de mi teléfono se oscureció.
Entonces lo borré.
Dos meses después, mamá sufrió un derrame cerebral.
Tom me esperaba fuera de su habitación del hospital después de que saliera el médico.
Me abrazó.
Durante un extraño segundo, el instinto tomó el control.
—Necesito llamar a mamá.
Entonces la realidad regresó.
Mamá había muerto.
Me aparté y abrí mis contactos.
—Tengo que llamar a Elaine.
Respondió al quinto tono.
—¿Maeve?
—Mamá murió esta mañana.
Silencio.
Entonces escuché cómo respiraba.
—Dios mío.
—El funeral es el viernes.
—No creo que pueda ir.
Normalmente, habría dicho inmediatamente que lo entendía.
Habría terminado la incómoda conversación.
Esta vez no lo hice.
—Quiero que estés allí.
—No puedo prometerlo.
—Entonces no lo prometas. Solo piénsalo.
No vino.
Después del funeral, me quedé junto a mi escritorio mirando la llave de latón que Raven me había dado.
Tom observaba.
—¿Vas a guardarla?
—Eso pensaba.
—¿Qué cambió?
Cerré la mano alrededor de ella.
—Estoy cansada de proteger cosas en lugar de intentar comprenderlas.
Fuimos a casa de mamá.
Registré su escritorio.
Nada.
Su mueble de costura.
Nada.
Finalmente, subí al piso de arriba.
Detrás de varias mantas dobladas, en el armario de su dormitorio, había una caja de madera.
La llave de latón encajó perfectamente.
Dentro había docenas de sobres.
Todos estaban dirigidos a Elaine.
Tom tomó uno.
—¿Once años?
Asentí.
—Le escribió durante once años.
—Pero nunca los envió.
Mi teléfono ya estaba en mi mano.
Esta vez no me permití dudar.
Llamé a Elaine.
Cuando respondió, dije:
—Encontré algo que mamá pasó once años ocultándonos a las dos.
Elaine llegó a la tarde siguiente.
Tom la dejó entrar y después nos dio deliberadamente privacidad.
La conduje arriba.
En cuanto Elaine vio los sobres extendidos sobre la cama de mamá, se detuvo.
—¿Los encontraste?
Me giré.
—¿Tú lo sabías?
—No esos.
Se acercó y tomó una de las tarjetas de cumpleaños.
—Yo también tengo una caja.
La miré fijamente.
—¿Una caja de qué?
—Cartas para Doris. Tarjetas de Navidad. Tarjetas de cumpleaños. Cosas que escribí pero nunca envié.
—¿Por qué?
Elaine bajó la mirada.
—Porque cada vez que terminaba una, imaginaba que ella me la devolvería sin abrir.
Casi no podía creer lo que estaba escuchando.
—Entonces, ¿las dos pasaron once años escribiéndose sin llegar a hablar realmente?
Su boca se tensó.
—Al parecer.
Empecé a ordenar las tarjetas de mamá por año.
Elaine me observó.
Entonces preguntó de repente:
—¿Recuerdas cuando te llamé hace cinco años, el día del cumpleaños de Doris?
Se me encogió el estómago.
—Preguntaste cómo estaba.
—Pregunté si alguna vez hablaba de mí.
Ya sabía lo que venía.
—¿Qué me dijiste, Maeve?
La miré.
—Que no mucho.
Los ojos de Elaine se llenaron de lágrimas.
—¿Sabes qué escuché cuando dijiste eso?
No respondí.
—Escuché que mi hermana se había olvidado de mí.
—Tía Elaine…
—¿Era verdad?
Ya no había una respuesta fácil.
—No.
Se quedó inmóvil.
Mamá hablaba de Elaine a menudo.
Veía un suéter y decía que a Elaine le encantaría.
Recordaba sus cumpleaños.
Contaba historias de su infancia.
Extrañaba a su hermana.
Elaine tragó saliva con dificultad.
—Entonces, cuando te pregunté si alguna vez me mencionaba…
—Te di la respuesta más fácil.
—¿Por qué?
—Porque estaba agotada de sentirme atrapada entre las dos.
Su rostro se endureció.
—No te estaba pidiendo que arreglaras nuestra relación, Maeve.
—Ahora lo sé.
—Dejaste que creyera que ella había terminado conmigo.
—Sí.
Elaine miró el montón de tarjetas.
—Necesito irme.
—Tía Elaine…
—Ahora no.
Se marchó.
Me quedé sentada en la cama de mamá durante mucho tiempo.
Finalmente, comencé a devolver los sobres a la caja.
Fue entonces cuando noté uno escondido debajo del forro de tela.
Estaba cerrado.
El nombre de Elaine estaba escrito en el frente con la letra de mamá.
Podría haberlo abierto.
No lo hice.
Esa noche le pedí a Raven que viniera.
Se sentó en la mesa de la cocina de mamá, en la misma silla donde la había visto por primera vez.
—¿Cómo se hicieron amigas realmente tú y mamá?
—Insultó mi libro.
A pesar de todo, sonreí.
—Eso sí que suena a ella.
Raven también sonrió.
—Empezamos a hablar. Le conté que mi madre y yo no nos hablábamos porque odiaba que hubiera dejado la universidad para convertirme en tatuadora.
—¿Y mamá te habló de Elaine?
—Sí.
—Entonces siguió diciéndote que llamaras a tu madre.
—Todos los sábados.
—Y tú seguías diciéndole que llamara a Elaine.
—Más o menos.
Miré mis manos.
—¿Por qué no me lo contó?
Raven vaciló.
—Le daba vergüenza.
—¿De qué?
—Llevabas años diciéndole que contactara con Elaine. Ella seguía negándose. Entonces alguien a quien apenas conocía le dijo lo mismo y, de repente, quiso intentarlo.
Raven se inclinó hacia delante.
—Maeve, tu madre no me eligió a mí en lugar de ti.
Levanté la mirada.
—Simplemente le daba menos vergüenza admitir ante alguien que no la había visto pasar años fingiendo que no tenía miedo.
Aquellas palabras se quedaron conmigo.
A la mañana siguiente, conduje hasta la casa de Elaine.
La carta sellada de mamá estaba dentro de mi bolso.
Cuando Elaine abrió la puerta, su expresión se endureció.
—Te dije que necesitaba tiempo.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué estás aquí?
Le tendí el sobre.
—Encontré esto después de que te fueras.
Miró su nombre.
—¿Lo leíste?
—No.
Levantó los ojos.
—Ya no queda nada que reparar entre Doris y yo.
—No —dije—. No lo hay.
Frunció el ceño.
—Mamá murió antes de que cualquiera de las dos encontrara el valor para hablar. No puedo cambiar eso.
—Entonces, ¿qué quieres?
—Nada.
Eso la sorprendió.
—Vine porque necesito decir algo sin defenderme.
Se me cerró la garganta.
—Hace cinco años, cuando me preguntaste si mamá hablaba de ti, yo sabía que sí.
PARTE 3:
Elaine se quedó inmóvil.
—Sabía que te extrañaba. Te di la respuesta más fácil porque no quería lidiar con lo que pudiera suceder después.
—Entonces mentiste.
—Sí.
—Dejaste que creyera que no le importaba.
—Sí.
La ira cruzó su rostro.
Por una vez, no me expliqué.
No intenté suavizar lo que había hecho.
—No te estoy pidiendo que me perdones —dije—. Pero he terminado de fingir que el silencio no tiene consecuencias.
Dejé el sobre de mamá junto a la puerta.
—Esto te pertenece.
Entonces me fui sin decirle si debía leerlo.
Tres semanas después, Elaine llegó a casa de mamá.
Se sentó frente a mí en la mesa de la cocina.
La caja de madera descansaba junto a su silla.
—Leí la tarjeta.
Esperé.
—Dijo que había desperdiciado años esperando hasta saber exactamente qué quería decir.
Elaine miró fijamente su café.
—Luego escribió que quizá esperar era precisamente el problema.
—¿Qué más?
Su voz se suavizó.
—Me extrañaba.
Casi extendí la mano para tomar la suya, pero me detuve.
—Lo siento.
Asintió.
—El año pasado le escribí prácticamente lo mismo.
Aquella noche, Raven me envió un mensaje.
«Por fin llamé a mi madre. Mañana vamos a cenar juntas. Deséame suerte».
Sonreí y dejé el teléfono.
Elaine hizo girar entre sus dedos una de las viejas tarjetas de mamá.
—No sé qué pasará entre nosotras ahora.
—Yo tampoco.
Tragué saliva.
—Pero me gustaría volver a verte, si tú quieres.
Me miró.
—Sin presión —añadí—. Creo que he pasado demasiado tiempo intentando controlar cómo los demás arreglan sus problemas.
Su expresión se suavizó.
Pensé en lo celosa que había estado de Raven.
Una mujer de la mitad de mi edad.
Una desconocida que creía que, de alguna manera, había ocupado mi lugar en la vida de mi madre.
Pero Raven no me había reemplazado.
Simplemente había conocido una parte de mamá que a mí no me habían permitido ver.
Quizá amar a alguien durante toda una vida no significa conocer cada rincón de esa persona.
Elaine tomó su taza de café.
—Llámame la próxima semana.
—Lo haré.
Y esta vez lo decía en serio.
Porque, por una vez, en lugar de intentar reparar a todos los que me rodeaban, finalmente estaba preparada para trabajar en la única persona a la que realmente podía cambiar:
yo.
