A sus cuarenta y tres años, Isabelle Laurent seguía siendo considerada la mujer más hermosa de la ciudad.
Los hombres se volvían para mirarla cuando caminaba por el mercado. Las mujeres admiraban sus elegantes vestidos, su cabello castaño cuidadosamente peinado y la tranquila seguridad con la que se movía.
Pero detrás de aquella belleza se escondía una soledad que nadie parecía notar.
La gente la llamaba la rosa inalcanzable.
Todos la admiraban.
Nadie se atrevía a acercarse a ella.
Isabelle era propietaria de una pequeña floristería en la esquina de una antigua calle adoquinada. Cada mañana abría las contraventanas verdes de madera, arreglaba ramos de flores frescas y colocaba una única rosa roja en un jarrón de cristal junto a la entrada.
Llevaba diecisiete años haciendo lo mismo.
Nadie sabía por qué.
Cuando Isabelle tenía veintiséis años, estaba comprometida con un arquitecto adinerado llamado Laurent.
Su boda debía celebrarse en junio.

Tres semanas antes de la ceremonia, Laurent desapareció.
Dejó una breve carta en la que explicaba que se había enamorado de otra mujer.
Isabelle nunca lloraba en público.
Le devolvió el anillo de compromiso, canceló la boda y abrió su floristería con el dinero que había ahorrado.
A lo largo de los años, decenas de hombres intentaron llamar su atención.
Algunos le enviaban regalos costosos.
Otros la invitaban a restaurantes lujosos.
Pero ninguno se quedaba el tiempo suficiente para descubrir a la mujer que se escondía detrás de aquel hermoso rostro.
Una tarde, un carpintero de cincuenta años llamado Matthias entró en su tienda.
Su abrigo era viejo, sus manos eran ásperas y tenía serrín en las mangas.
—Necesito flores —dijo.
—¿Para su esposa? —preguntó Isabelle.
—Mi esposa murió hace seis años.
—Lo siento mucho.
Matthias sonrió con tristeza.
—Son para mi hija. Mañana cumple dieciocho años.
Isabelle preparó un ramo de lirios blancos y rosas de color rosa pálido.
Cuando él preguntó cuánto costaba, ella se dio cuenta de que estaba contando el dinero de su cartera.
Discretamente, le rebajó el precio.
Matthias se dio cuenta.
—No tiene por qué hacer eso.
—Lo sé.
Regresó la semana siguiente.
Esta vez compró un único tulipán amarillo.
—¿Para quién es? —preguntó Isabelle.
—Para usted.
Ella lo miró fijamente.
—¿Por qué?
—Porque la semana pasada consiguió que mi hija sonriera por primera vez desde que murió su madre.
Isabelle aceptó la flor sin saber qué decir.
A partir de entonces, Matthias comenzó a visitarla con regularidad.
A veces compraba flores.
Otras veces le llevaba café.
En una ocasión, reparó el escalón roto que había frente a su tienda sin pedir nada a cambio.
Nunca le hacía cumplidos sobre su belleza.
En cambio, se daba cuenta de cuándo estaba cansada.
Recordaba que no le gustaba el azúcar en el café.
Y cuando su anciana madre enfermó, llevaba discretamente a Isabelle al hospital todas las noches.
Por primera vez en diecisiete años, comenzó a esperar con ilusión la llegada de alguien.
Entonces empezaron los chismes.
—¿Te lo puedes imaginar? —susurró una clienta—. ¿Una mujer como Isabelle con un carpintero?
—¡Podría casarse con un millonario!
—Quizá esté desesperada.
Isabelle lo escuchaba todo.
Una noche, Matthias la invitó a cenar.
Ella dudó.
—La gente hablará.
—La gente lleva veinte años hablando de ti —respondió él—. ¿Eso te ha hecho feliz?
Ella apartó la mirada.
—No quiero volver a sufrir una decepción.
Matthias asintió.
—Entonces no me prometas nada. Simplemente cena conmigo.
Fueron a un restaurante modesto junto al río.

Durante tres horas hablaron de su infancia, de sus errores y de los sueños a los que habían renunciado.
Cuando Matthias la acompañó a casa, no intentó besarla.
Simplemente le dijo:
—Gracias por regalarme esta velada.
Aquella noche, Isabelle sonrió a su reflejo en el espejo por primera vez en años.
Pero dos semanas después, todo cambió.
Un lujoso automóvil negro se detuvo frente a la floristería.
De él bajó un hombre de cabello plateado.
Laurent.
El hombre que la había abandonado diecisiete años atrás.
Llevaba un traje caro y sostenía un ramo de rosas rojas.
—Isabelle —susurró—. Te ves exactamente como te recuerdo.
Las manos de ella comenzaron a temblar.
—¿Qué haces aquí?
—Mi matrimonio terminó. He pensado en ti durante años.
Colocó sobre el mostrador un estuche de terciopelo.
Dentro había un anillo de diamantes.
—Cometí el mayor error de mi vida. Quiero otra oportunidad.
Al anochecer, la mitad de la ciudad ya conocía la noticia.
A la mañana siguiente, Matthias llegó y vio el anillo junto a la caja registradora.
—¿Ha vuelto? —preguntó.
Isabelle asintió.
—¿Todavía lo amas?
—No lo sé.
Matthias permaneció en silencio durante un momento.
Después colocó una pequeña caja de madera sobre el mostrador.
—He hecho esto para ti.
Dentro había una rosa tallada en madera de roble, con cada pétalo cuidadosamente moldeado a mano.
—Sé que no vale mucho —dijo—. Pero he pasado tres tardes trabajando en ella.
Isabelle acarició los pétalos de madera.
—Matthias…
Él la interrumpió suavemente.
—No voy a competir con los diamantes. Y tampoco te pediré que me elijas solo porque soy amable contigo. Mereces amar a alguien, no sentirte obligada a estar con esa persona.
Entonces se marchó.

Durante tres días, Isabelle no volvió a verlo.
A la mañana del cuarto día, Laurent regresó.
Ya había reservado una mesa en el restaurante más elegante de la ciudad.
—Podemos empezar de nuevo —dijo con seguridad—. Te llevaré a lugares maravillosos. Podrás cerrar esta pequeña tienda.
Isabelle levantó lentamente la mirada.
—¿Cerrar mi tienda?
—Cariño, ya no tendrás que trabajar nunca más.
Ella miró a su alrededor: las flores, los estantes que había pintado con sus propias manos y el escalón de madera que Matthias había reparado.
Diecisiete años de su vida estaban contenidos entre aquellas paredes.
Laurent solo veía una pequeña tienda.
Matthias había visto su hogar.
Isabelle cerró el estuche de las joyas.
—No, Laurent.
Su expresión se endureció.
—¿Me estás rechazando?
—Sí.
—¿Por ese carpintero?
—No —respondió Isabelle—. Por mí misma.
Aquella tarde, fue al taller de Matthias.
Él estaba lijando una vieja silla de madera.
Cuando la vio, se puso de pie nerviosamente.
—No esperaba que vinieras.
Isabelle le tendió la rosa tallada.
—¿Sabes por qué llevo diecisiete años colocando una rosa roja frente a mi tienda?
Él negó con la cabeza.
—Porque una vez creí que, si seguía siendo lo suficientemente hermosa, alguien acabaría amándome lo suficiente como para quedarse.
Su voz se quebró.
—Pero estaba equivocada. No necesitaba a alguien que admirara la rosa. Necesitaba a alguien dispuesto a cuidar de sus raíces.
Matthias tomó suavemente su mano.
—¿Y qué quieres ahora?
Ella sonrió entre lágrimas.
—Cenar contigo mañana. Y quizá también pasado mañana.
Un año después, Isabelle y Matthias se casaron en el pequeño jardín situado detrás de su floristería.
No hubo diamantes costosos, ni una recepción lujosa, ni cientos de invitados.
Solo sus familiares, sus amigos más cercanos y cientos de rosas en flor.
Y cada mañana, después de su boda, Isabelle siguió colocando una rosa roja frente a su tienda.
Pero ahora, junto a ella, había un pequeño letrero de madera que Matthias había tallado.
«Una rosa hermosa no necesita mil admiradores. Necesita a una sola persona que se quede cuando sus pétalos comiencen a caer».



